当你拜访Zandra Rhodes时，你不仅仅是走进她的公寓，而是被邀请进入她的内心世界，踏入橙色的立体派楼块，穿过闪闪发光的水磨石大厅，然后来到装饰着深粉色和烟熏粉色的顶层公寓。在她83年的生涯中，Rhodes因如何玩味色彩而闻名，这种方式既挑衅又诱人——站在这里，在彩虹房间和金色的下午阳光中，你会感到精力充沛，并有些兴奋。
她在客厅里穿着一件泡泡袖黄色连衣裙迎接我，头上是她那著名的艳粉色波波头（Crazy Color by Pinkissimo），手里拿着一大杯茶。“你好！”她喊道，身高4英尺11英寸，穿着花卉图案的运动鞋，“你好，你好！”就在这间房间里，在疫情爆发前不久，她的好朋友Andrew Logan正指导她进行瑜伽课程，当她躺在紫色的瑜伽垫上时，突然觉得胃部异常膨胀。
她去了医生那里，医生告诉她她有一个13厘米的肿块，是胆管癌，给了她六个月的生命。现在她回忆起这一幕时显得有些果断。“那时候是新冠肺炎疫情，所以我意识到没人需要知道，我决定不告诉任何人，”为什么？“因为如果人们知道了，我就不会再接到任何工作了！”她做的第一件事就是整理她的遗嘱，“我的‘不复苏命令’，然后我打电话给我的会计师，讨论成立Zandra Rhodes基金会，以保护一切，确保这些…”
她用鸟一般的手指划向一排连衣裙，这是她一生的作品，“将在未来继续存在。”我问她，那你自己呢，工作之外的你呢？“我认为这两者是紧密相连的…而且我觉得我没时间考虑那部分。”她认真思考她的遗产。“其实这非常积极。我感觉这像是一个警告，我必须整理好我的生活，完成所有事情。这让我集中精力。
如果不是这样，我可能永远不会成立基金会，永远不会发现我有6000件藏在各地的连衣裙，现在我正把它们寄送到世界各地的博物馆，永远不会完成这本书。所以…”她笑了笑，“其实这真的很美妙。”这本书是她的回忆录，她通过50件物品讲述了她的生活故事。有她童年的素描本，现在我翻阅着，她那心爱的母亲曾用来喷她前额头发银色的杀虫剂误用了一次。
还有她为Freddie Mercury做的斗篷，他不得不穿过她一大片大麻植物才能进行试穿，还有一个（来自变装皇后Divine的礼物）稻草山羊，以及Diana Ross的头巾——在洛杉矶的一个下午，Rhodes看到了Ross，她的客户和朋友，但当她上前打招呼时，Ross对她嘶嘶作响，让她离开。第二天，Ross打电话来道歉——她没有认出Rhodes带着绿色羽毛的头发。
还有她与戴安娜王妃的工作关系的故事，以及Diana Vreeland帮助她打入美国市场，和她在纽约“辉煌”的生活，与Salvador Dalí或在Andy Warhol的工厂共进晚餐，David Bowie来她公寓见Divine时她不在（“你能想象Bowie过来而你竟然没在那儿给他倒杯茶吗?”），以及她的生意在90年代几乎破产时的绝望。“最困难的其实是面对我的过去，比如我父亲的背景。”
她从未与父亲相处融洽，她的父亲不如她的母亲“优雅”——“小孩子总是很势利，不是吗”——因为她听说，在成长过程中，父亲的母亲是一名性工作者，被一名客户谋杀，这个故事阴郁地笼罩了她的童年。直到最近，她才得知事实，虽然更复杂但同样令人震惊，她的祖母在41岁时被情人谋杀，而情人在她的一个小女儿面前几乎用剃刀斩首了她。
Rhodes的父亲被留给了一对酗酒的姨妈和叔叔，与她为了这本书重新审视父亲的故事后，她对他产生了新的尊重和喜爱。书的发布会同样出乎意料。“我邀请了我的前男友，然后站在那里的，是一个82岁的小老头，比我高不了多少！重温过去，过去我总是继续前行，把任何担忧都抛在脑后，真是有趣。”她用手势表示，好像在隧道中铲雪。“这是生存本能。你一直往前游。”Rhodes从未喜欢回顾过去——这本书迫使她这样做。
“实际上，它证明了是有趣的，让我担心自己是否丢下了那么多东西。这有道理吗？我很高兴自己做了这件事。这是…净化的。”几年前，她收到了一封来自她童年好友的信，好友为曾经嘲笑她的穿着风格道歉。Rhodes困惑地回复说，这很好，但她从未注意到有人在笑她。厚脸皮，她写道，“允许你做任何事”。在70年代，一位美国美容公司高管拒绝了与Rhodes的合作，说：“请原谅我这么说，但在我那个年代，染发的女性品德可疑。
”再一次，困惑——她的母亲曾告诉她时尚和华丽的重要性，因此给了她一个“Zandra”的名字。然而，每一个男朋友，无论关系开始时多么幸福，最终都对Rhodes的外貌提出了问题。除了她的粉（或绿）色头发，装饰着羽毛，她会把发际线剃回去，为脸上留出更多颜色，比如用口红画上的红色卷发，而她拔掉了眉毛，画上仍然戴着的蓝色或粉色的小点。“他们会看着我，仿佛有什么不对劲，或者告诉我我看起来很糟糕。”
她选择不生孩子——“我姐姐有四个孩子，是一个出色的母亲，”她写道，而“我是一个成功的时装设计师，过着非常不同但精彩的生活。”直到她五十多岁，她才开始与华纳兄弟国际剧院前总裁Salah Hassanein交往。“回头看，我觉得非常了不起，这个非常正统的商人竟然没有注意到我有粉色头发，喜欢和我在一起，度过了一段美好时光。”她在美国的家和伦敦这间顶层公寓之间生活，直到他在2019年去世，享年98岁。
墙上是Hassanein的闪闪发光的照片，正经、穿着西装，旁边是带着技术彩色笑容的Rhodes。今天她的头发感觉是否反叛？她嗤之以鼻。“不！我估计如果我走到地铁，我可能会遇到至少三四个人有粉色或蓝色的头发。”那么不再突出感觉如何？“我从未真正注意过。我仍然有相当厚的皮肤。我只是…去我要去的地方。粉色头发也很容易保持。我每几周就把染料涂上去。”她耸耸肩。“这是一套非常有用的盔甲。我可以隐藏自己。”
在接受化疗时她还保持着粉色吗？“哦，是的。当我去看专科医生时，医生说，‘有一个问题你没问过，’我想不出是什么，他说，‘你会掉头发吗？’我说，‘嗯，我有很多粉色的假发。’颜色，让一天变得愉快。欢乐。”她笑了。“有一次，《每日邮报》要求我穿一周黑色。我觉得非常压抑。而且，黑色比任何其他颜色都更容易显示污垢！但我发现最难的是，我穿着黑色时不觉得有意思。”她今天会觉得更难，她轻轻地哆嗦了一下。
眼影也是如此。众所周知，她带着全妆入睡。“因为当我卸妆时，完全是一个震撼！当你化上妆时，无论其他人怎么看，你看上去都不错。”我们坐在她作为学生时做的巨大有机玻璃桌旁，在大学里与Ossie Clark和David Hockney等人一起。中间是一簇花朵，被她几十年来收集的数百块鹅卵石和岩石包围。
她的定期晚宴就在这里举行——以前的客人包括Diana Vreeland和John Waters——她喜欢奶油丰富的土豆奶油烤。阳光从窗户外照进来，Rhodes喝了一口茶，扇了扇自己。“我觉得今天的时尚，”她扬起下巴说道，“看起来有点迷失。”她思考了一会儿。“但它总是会经历低谷，然后再次变化。我认为一切都在迅速移动，激情也在移动。”她说的“迷失”是什么意思？“嗯，我们因为脱欧处于困境中。
这严重限制了我们年轻一代的前途。自私的政治家看不到这一点，真是令人难过。我们的艺术产业受到了伤害，现在需要多年才能恢复过来。”但她叹了口气，“这个国家一直有创造力，我认为我们会挺过去的。年轻人会坚强起来，他们会到可以扩展和被利用的地方去。”当她想到艺术和创造力时，她只在想年轻人吗？“嗯，我喜欢认为我还有东西可以给世界！我热爱设计。我喜欢我的工作。无论报酬如何，我都会继续做下去。
我告诉年轻人，做任何对你的创造性精神有益的事。不要放弃。继续前行。人们总会找到出路，也许新的方法即将到来。我想知道那将是什么。”她擦了擦额头。“你在这里感觉热吗？我感觉好像要消失了！”她带我走到阳台上，那里绿意盎然，我们在一个巨大的金色狮子头盾牌下谈论衰老。“事实上，我根本不考虑年龄。我的一个好朋友91岁了，但我大多数其他朋友可能还不到70岁，而且非常年轻。
但我的团队很年轻，大多数还不到30岁——我可以是他们的祖母，这不重要。年龄是关于精神的。”我问她，在有那么多外部压力和内部年龄提醒的情况下，她是如何保持自己的？“我只是假装自己更年轻！而且这行得通！我想他们也会假装。他们让我慢慢地上下楼梯，而他们则走在前面。”另一个Rhodes设法保留的是她的名字，这在时装界是罕见的成就。
她拒绝了Oscar de la Renta和Yves Saint Laurent的工作，因为他们说她的名字不能出现在她设计的图案上，而且她即使在成功的大起大落中也一直保持着自己的品牌。Rhodes说，她享受那些安静的时光，因为那让她有更多时间绘画和思考。“当每个人都想占有你一部分时候，”她写道，“就更难溜走。”她说时尚“迷失”了——答案是什么？
“好吧，我们真的应该承认，制作大量衣服的大型集团的时代已经到了尽头。我认为我们应该满足于继续穿现有的衣物。你不应该总是期待‘新’。”她现在对世界的状况感觉如何？“我的天哪。非常沮丧。我认为Boris应该被绞死，分尸，将他放在刑罚架上，让我们可以向他投掷东西。我会很享受。你知道吗，多年前当我还年轻时，我以为如果人们成为政治家，他们就比我高出一等。而且他们有原则。他们是好人。
现在我认为只有最差劲的人才会成为政治家。他们不说真话。如果说真话他们可能根本就无法上台。”她对新的单位感到乐观吗？她叹了口气。“无论现在上台的是谁，情况都太糟糕了…但你不能放弃希望！我们只希望他们会停止相互争吵，考虑国家的利益而不是他们自己的口袋。我认为谁当过首相，然后终身领薪水是件可怕的事。你知道这个吗？简直是恐怖故事。”她说，当她成长时，“作为艺术家是可能的。
是的，从真正的工人阶级出身找到自己的路是可能的。”一项研究发现，1953年至1962年间出生的英国“创意工作者”中识别为工人阶级的人数是16%。到2022年，这个数字减少了一半。“目前，我认为所有的教育都在受苦，标准在下降。有点悲观，不是吗？”
如今，她的闹钟早上6点响——她从大约8点15分开始进行新项目，并对她的档案进行分类，决定每件作品捐赠给哪个博物馆，然后每三周进行一次免疫治疗，晚上大部分时间在同一个紫色垫子上参加Andrew Logan的瑜伽课。围绕在这些物品中，感觉过去很近吗？“是的，感觉年华没有那么久。仍然感觉仿佛就在身边。在意识到你为这本书敞开心扉，并讲述了你的冒险故事和事情如何出错后，感觉很清新。它释放了曾经是秘密的东西。
”回忆录引人入胜，但同样具有对抗性，因为它给生活赋予了清晰的叙述，一个开始，一个中间和一个…“让我说，”Rhodes俯身说，“我的还没有结束。”然后她忙了起来，微笑着，因为已经下午两点了，她得回去工作了。