爬上山总是困难的——从舒适的沙发上回忆起来时，从未像看起来那么轻松有趣。相同的想法一再浮现：我怎么可能离山顶还这么远？对每个人来说都这么难吗？我是否应该放慢速度走一段，以便稍后再次开始时能够以优雅而迅速的姿态达到顶峰？当我独自跑步时，这些问题不断在我脑海中循环，直到突然间，我发现自己已经到了顶峰，从远处回望那些曾经的担忧。
但当我努力爬上崎岖不平的德鲁斯山——尽管在爱尔兰的威克洛山脉中它是较易接近的山峰之一，但它海拔2,400英尺，依然不容小觑时，我发现自己并没有被以前的疑问和怀疑所淹没。相反，我环顾四周，注意到我小组的其他成员。长腿或娇小，短发或金色辫子，她们都是40、50、60多岁有跑步经验的女性，报名参加了为期一周的爱尔兰之旅，由Run Wild Retreats主办。
这家旅行公司组织的女性跑步旅行遍布各种地形，从莫阿布和班夫到不丹和秘鲁。我们的行程将带我们从国家较干燥（仍然是沼泽）的东部一直跑到西南的云雾山区，每天要跑多个小时。穿着明亮的短裤和背心，脸上带着灿烂的笑容，我的小组在深绿色、即将绽放成著名紫色的斜坡上形成了引人注目的画面。这些女性让攀登看起来很有趣——当我聆听她们的脚步声与碎石的持续节奏时，很容易让我自己的步伐融入其中。
当我们最终到达德鲁斯山的山顶时，我们停下来拍自拍，回顾我们所完成的一切。路径两侧排列着带刺的黄色开花荆豆，下行通向洛克泰——又称健力士湖，其平滑的深色表面被白色沙滩包围，形似一品脱啤酒。但然后我们又得继续：我们还有大约四英里要跑。当我们开始下坡时，一个娇小的身影轻松地飞驰在前，水流般的轻盈感。
Jen Horn，一名律师和三个孩子的母亲，同时也是一名古典训练有素的单簧管演奏者，刚刚从严重伤病中康复，这是她一年半以来第一次跑步。她告诉我们，沿山坡慢跑是她的“快乐之地”——现在我看到她轻松地选择了崎岖的小径，奔向选择平坦（且不那么汗流浃背）平原下方等待我们的跑者。我记得Jen说过让重力引导你的话——然后我自己尝试了一下。
感觉几乎像在跳舞，我在石间穿梭，斜着下坡，直到我停在一对悠闲吃草的羊旁边。脸上的凉风令人振奋。我从Jen的喜悦中汲取了灵感，并让它指引我自己的方向——通过这样做，我的世界变得有些更广阔。虽然我跑步已有三四年，但运动的社交方面对我来说是新的。我在一个喜欢室内的家庭中长大，父母都是书呆子教授，往往觉得外面生活太冷或太热，太风或太亮。
大流行初期我在科罗拉多州徒步了很长时间——但随后我搬到了罗马，在那里生活在更为严格的意大利封锁下，常常无法离开城市，甚至无法离开我的邻里。我开始跑步，以尝试重新捕捉在长途行程结束时感受到的疲惫肢体和充实内心的狂喜感觉——令我惊讶的是，我发现自己非常喜欢它。跑步是我可以专注于身体和呼吸的时间；它是解开心理结并消耗我的焦虑的一种方式。我喜欢需要呼吸的感觉，喜欢脚下公路或小径的感觉，以及随后的饥饿感。
这是我独自为自己做的事情，因为我没有人可以陪伴——也可能是因为我想我可能做得不对，姿势不佳，也没有足够的专注。但随着我的日常生活变得更加有规律，我有时想知道独自跑步是否不再是逃离习惯生活，而成为我形成的另一个习惯。有时，当我在倾盆大雨或闷热中独自奔跑时，我会想到有个可以说话的人、一个分心者或伴侣会不错。
Run Wild Retreats恰在此时出现在我的搜索结果中，提供异国路线上的小径跑步，以及在每天结束时与一群人一起共进晚餐的机会。在他的回忆录《当我谈论跑步时我在谈论什么》中，日本作家村上春树说：“诚实地书写关于跑步和诚实地书写关于自己的东西实际上是一回事。”在静修的第一天，我了解到谈论跑步也可以是分享我们内心最亲近事物的捷径。
在我们的介绍会上，我快乐的团队领袖Jan Curl——一位60多岁的长期健身教练，从Run Wild 的参与者变为静修指导——将我们12人聚集在一圈，并邀请我们分享吸引我们参加这次旅行的愿望和恐惧。一位女士讲述了她如何在从酗酒康复的尾声时应朋友之邀跑步：那种用新方式占据身体的方式让她摆脱了旧的渴望。其他人则是年轻时参加过比赛，但发现当他们为自己的个人满足而不是外部认可而跑步时，他们获得了更多。
一些人将跑步作为从疾病或离婚中恢复的一种方式，或者在因受伤限制身体后以新的、更集中于健康的态度回归跑步。很明显，跑步的理由有很多，正如跑步的身体有很多一样。这是Run Wild Retreats的核心理念：创始人Elinor Fish强调的是专注，而不是力量和耐力的壮举。作为一名长期竞争性越野跑者，Fish注意到当她带领全女性跑步静修时存在不同的动态。“女性必须调和对时间和精力的更多要求，”
她告诉我。“但我们确实有很多共同点，这帮助我们彼此理解并感到联系感。”在我们的Glendalough山谷首次出发时，一位观察者本可能会看到松散而欢快的一群跑者，展示出强烈的个人特色。我们攀登Spinc Loop，穿越树林，攀向梦幻般景色和汨汨水瀑布时，我试着跟上我们的长腿爱尔兰导游Nicola Cleary，询问她在自己的家乡比赛的经历。
我们走在一条为采矿和伐木建造的旧道路上，在木板路上划过沼泽，当我们看到一群绒毛茸茸的鹿在山坡上进食时。但也很高兴，和其他跑步者一起慢下来，加入一个关于大学孩子、在工作场所认识的伴侣、接力赛、马拉松和超级马拉松的愉快对话。我最喜欢的位置之一是和四位外向的德州人一起——她们都来自休斯顿附近的同一个城镇，充满乐趣和欢笑。
她们一起抚养孩子，首次半程马拉松穿着自制蕾丝和亮片服装，现在一起旅行，进行世界各地的冒险。长长的头发和苗条的身材，让她们看起来像是高中朋友组成的欢快小组。在这方面，我们的跑步团就像一个流动的鸡尾酒会，只不过是电解质水而不是烈性酒：我们可以混合和交流，寻找最合适的谈话。当我们到达Spinc Loop的尽头时，我们得知矿工过去也会走这条路，从Glendalough村一直走到开始一天艰苦的工作。
我们都有着相同的反应：敬畏、惊叹和感激之情，因为我们不需要走回城镇，而是可以直接乘坐公共汽车，这将带我们去吃美味的奶酪三明治和一杯冰镇柠檬水，我们很快就这样做了。在威克洛异常炎热和晴朗的天气之后，我渴望在爱尔兰预想中会遇到的阴郁大气：凉爽的雾霭。我在下一个目的地找到了它们，位于西海岸的Ennistymon的Falls Hotel & Spa。
我早起加入了一次沿着尤其壮观的野性大西洋之路（长达1600英里的海岸线穿越路径）的跑步，沿途经过古代修道院和城堡，远处可见陡峭的岛屿。我们到达著名的莫赫悬崖，在浓浓的云雾中感受到了宜人的凉意。几乎无法看到前方，只能看到路径边缘的脆弱白兰花和海粉色的蓬松绒毛，以及偶尔看到一头慵懒的红棕色牛正哺育一头昏昏欲睡的小牛。我们沿着狭窄的硬土路跑了两个小时，海浪声不绝于耳。
但返程时灰色开始消散，我们终于感知到自己跑步的景观：壮丽悬崖的边缘，上面奔腾的海浪，海鸥像白蚁一样在远处几乎看不见。我们为最终看到这个著名的地方感到兴奋，拍摄照片和自拍，站在悬崖边缘谨慎地数英尺处。但我最喜爱的风景尚未到来。在缠绵小雨中的莱欣奇，我们进了Hugo’s Bakery，发现了一份用极好的佛卡夏面包制作的新鲜山羊奶酪和蔬菜三明治。我们登上渡轮，穿越克莱尔县和凯里县之间的海峡。
接着，我们南下至基拉尼国家公园，一个联合国教科文组织生物圈保护区，主岛上唯一的土著红鹿群所在地。我们住的湖酒店，后院就是一个典型的美景。清晨，我在Lough Leane湖边漫步，看到在一座小石塔遗址周围飞舞的鸣禽。在基拉尼的首跑结合了前一日的浓郁绿意和之前出行的冷峻陡峭。我们沿着蜿蜒穿过丹洛峡谷的醒目道路慢跑，急弯消失在山间。
我们努力穿过令人眼花缭乱的牧场，经过农夫用明亮紫色、橙色、红色和蓝色染料标记的羊群，漫游并在长途跋涉中相互混合。从时到时，我们喘着气吹着，坐着“游览车”——一辆载着游客的马车——从我们身边吱嘎而过，这是一项始于1860年代的传统，当时维多利亚女王访问爱尔兰，使游览这片土地成为时髦英国旅客的狂热。一路上半途，开始下毛毛雨，然后大雨倾盆——这很容易使我们心情沮丧。
但当我们都开始湿透时，我想寻找岩石下的庇护所，但当我靠近时，看到已有一只湿羊占据了悬垂下的空间，羔羊蜷缩在它下面。这两只生物用一种既占有又怀疑的眼神看着我。
然后，我们当地的跑步向导Catriona Doolan振臂高呼，号召我们继续前行，Kristine Self是一名来自加拿大的超马拉松选手，目标是每天至少跑10英里——这意味着她常常在我们团队活动前后额外记录跑步，她拉紧她防风衣的抽绳，激励我们所有人向前进发。我们冲向一个废弃的石屋，在一棵老树下聚拢在一起，嘲笑自己终于遇到了典型的爱尔兰夏季天气。
接着，我们紧了紧鞋带，继续前行，来到一间历史悠久的小屋咖啡馆，喝了热巧克力和咖啡，穿过宁静的庄园和沉静的树林，到达大巴时跑了大约10英里左右。当天晚些时候，在穆克罗斯Spa，坐落在1861年招待过维多利亚女王的庄园上，我把疲惫的四肢浸入热水浴里，让一位熟练的按摩治疗师把我紧绷的小牛肚里所有疲惫的痕迹都抹去。
那天晚上，在基拉尼公园酒店迷人的花园酒吧，我们感到像是凯旋而归的战斗英雄，尽管我们只是与大自然的元素一较高下。到了周末，我已经跑了超过50英里，意识到自己比想象中更具能力。我可以连跑六天，还可以在长跑后再跑一小段。但最有价值的教训来自我】身兼导游的跑步者，告诉我一些我甚至不知道我不知道的事情。Kristine教我如何正确设置我的水合背包，这样每一步都不会被大声的波动声困扰。
来自马里兰州的前夏令营主任Kirstin Shrom-Rhoads告诉我她注意到我步态的一些事情，并建议了一些练习。女性给了我旅游建议，我应该去的地方，应走的路线，甚至是进行的比赛，而无需过多额外训练。她们对我和彼此的关心和体贴，体现了我在每次跑步中发现的一种特定理念：我们是一个松散的群体，在各自的道路上相互支持，帮助彼此以更自由和欢乐的方式移动。
在回都柏林的长途汽车上，当每个人都开始自发地创作关于我们冒险的打油诗时，我意识到某种运动和支持的炼金术将我们编织成了一个将继续保持联系的团体。拍下照片，并在不同目的地交流照片和建议。当我入住庄严的Westbury酒店时，其豪华的面料和抛光的黄铜意味着我再次置身于文明的怀抱。我的套房浴室的加热大理石地板舒缓了我酸痛的脚。我坐在扶手椅上喝了一杯茶。
然后，当我终于达到了最大的舒适时，我屈服于查看跑步时拍摄的照片。拍摄接连不断的镜头中，欢愉的身体在惊人的景色中快速穿梭，手臂高高地举起，显示着胜利。我想到有一个人给它赋予规模，单靠一个悬崖仅仅是高，但是当一排跑步者沿着它的边缘，我突然感到紧张、激动，身体如何围绕危险边缘以完整和胜利形式出现。当我看到那些女性的脸时，我被她们快乐的样子震撼了，即使她们很疲惫。
这让我想起我那天还没有去跑步，尽管我经过一个可爱的公园——那种只想以比步行更快的速度被探索的地方。想到我的榜样，过去一周我渐渐爱上的那些活泼的女性，我系上跑鞋，走出了门。如何预订
Run Wild Retreats
Run Wild Retreats为各个年龄和健康水平的女性提供全球范围内的小团体跑步和养生之旅。下一次为期七天的爱尔兰越野跑和养生静修活动将于2025年5月17日开始。
行程包括在拉拉的Wicklow Heather House、基拉尼湖酒店和Ennistymon的Falls Hotel & Spa下榻。抵达方式
Westbury酒店
跑者进出都柏林。因其位于繁忙的Grafton街附近的中心位置，Westbury酒店是一个完美的首站或尾站选择。其205间宽敞的客房和套房装饰以柔和的色调和豪华的面料。
此文章的某些版本首次出现在2024年11月刊的《Travel + Leisure》杂志，标题为“Runner’s High”。