5月的某个晚上，护理助理德布拉·拉古纳南在位于马萨诸塞州的州立退伍军人之家值班时视线模糊。她的头晕目眩，于是给丈夫打了电话。他载她去了急诊室，那里诊断出她患有脑动脉瘤。这是她自2020年初以来经历的又一次健康问题，当时，Holyoke退伍军人之家爆发了美国最严重的新冠疫情之一，数十名退伍军人死亡。拉古纳南已经在这家机构工作了近30年。现在，她说，那里的景象、声音和气味都能触发她的创伤。
在她的疾病当中，她列出了恐慌发作、脑雾和其他创伤后应激障碍的症状，这些症状与动脉瘤和中风有关。这次疫情引发了对该机构的审查，促使州单位将其更名为马萨诸塞州Holyoke退伍军人之家，替换了领导层，赞助了4.8亿美元的场地翻新，并同意向退伍军人及其家属支付5600万美元的和解金。但一线护理人员几乎没有得到帮助，他们仍在与疫情造成的伤害作斗争。“我一直受到再度创伤，”
拉古纳南在她晚班开始前，坐在后廊上说。“我该如何前进？”新冠在疫情的第一年里夺去超过3600名美国卫生保健工作者的生命。它还让更多人患上了身心疾病，并感到深深的被抛弃感。州调查、护士调查和已发表的研究详细记录了工作人员的经历。发现许多卫生保健工作人员在2020年没有足够的口罩。许多人生病后仍在工作。代表护理设施中的居民或工作人员提起的十几起诉讼详细描述了这样的经历。
还有人称，面对由于疫情职责触发的抑郁症和创伤后应激障碍，工作人员没有得到适当安排。这些诉讼有些被驳回，有些仍在审理中。卫生保健工作人员和工会向州和联邦机构报告了危险情况。但在2020年，联邦职业安全与健康管理局的检查员人数比过去半个世纪的任何时候都少。它只调查了正式提交的COVID相关投诉的大约五分之一，电话或电子邮件形式提交的16000多份非正式报告中仅4%被调查。
护理助理、健康助手以及其他低工资的卫生保健工作者在疫情爆发期间特别脆弱，现在许多人仍然负担沉重。大约80%的提供长期护理的低工资工人是女性，这些工人比医生或护士更有可能是移民、有色人种并生活在贫困中。一些因素增加了个人感染新冠的风险。这也有助于解释为什么这些工人面对危险状况时权力有限或者难以抗议，战略组织中心前安全与卫生主管埃里克·弗鲁明说。
他还提到工会会员的减少，这些工会为更高工资和更安全的工作环境进行谈判。20世纪50年代，美国劳动力的三分之一是工会会员，但近年来这一比例已降至10%。像肉类加工厂和仓库中的必要工人一样，护理助理因其身份而面临风险，弗鲁明说：“这个国家工人的无力使他们被视为一次性用品。”
在采访中，各行业的必要工人告诉KFF Health News，他们觉得被一个要求他们在国家需要时冒生命危险，但现在几乎没有提供任何帮助的系统所欺骗。“国家不在乎。司法系统不在乎。没人关心，”拉古纳南说。“我们所有人都必须回到事情开始的地方工作，这是双重打击。”“一个战区”卫生保健工人的困境是美国面临的问题，随着人口老龄化和未来大流行病的威胁日益临近。
外科医生Vivek Murthy称他们的倦怠为“紧急公共卫生问题”，导致病人护理质量下降。根据麦卡锡咨询公司的预测，到2026年低工资卫生保健工人将短缺320多万人。Holyoke的退伍军人之家说明了劳动条件如何危及员工健康。这个设施并不是独一无二的，但其情况在州调查报告和马萨诸塞州立法机构的联合监督委员会报告中被生动描述。
2020年3月，《波士顿环球报》收到关于设施外停满装有死去退伍军人尸体的冷藏卡车的消息，士兵之家因此登上了头条。几个月内大约80名居民死亡。州调查将目标对准了设施的领导层，从督察Bennett Walsh开始。报告说：“沃尔什先生和他的团队几乎创造了传播COVID-19的最佳环境。”2020年年底，他在压力下辞职。调查人员表示，“至少80名员工”
检测出COVID阳性，部分归因于管理层“不提供和不要求使用适当的防护设备”，甚至限制口罩的使用。他们包括一封纪律信，发给了一名护理助理，他在3月份一整晚照顾一名生病的退伍军人时戴上了口罩。“你的行为是扰乱性的，极不合适，”信中写道。报告发现，为了避免雇佣更多护理人员，家的领导将感染者和未感染的退伍军人放在同一个病区，加剧了病毒的传播。
报告说，退伍军人在临终前没有得到足够的水分或止痛药物，并附上了员工的证词，将这一情况描述为“完全的混乱”、“梦魇”和“战区”。根据他的律师在KFF Health News获得的口供中的陈述，因为他的妻子免疫力低下，沃尔什在此期间没有进入护理区。声明称：“他从未观察到合并病区。”相比之下，护理助理们告诉KFF Health News，他们即使在感染COVID后也加班工作，因为害怕如果呆在家会被解雇。
护理助理Sophia Darkowaa说：“我不断告诉主管，‘我非常非常生病，’”她现在表示自己患有PTSD和长新冠的症状。“我从感染到现今，有四个人死在我怀里。”护理助理们回忆说，他们为那些陪伴多年的退伍军人死亡的速度感到不知所措和心碎—多年帮助他们穿衣、剃须、洗澡，还听他们讲战争记忆的那些退伍军人。拉古纳南说：“他们在痛苦中。他们在呼唤神的帮助。他们在呕吐，露出牙齿。”
护理助理克维西·阿布洛德佩说，这些退伍军人对他来说就像家人。“有一晚我把五个他们装进了裹尸袋，”他说。“这将永远留在我心中。”四年过去了，但他说他仍然难以入睡，有时在工作后会在卧室里哭泣。“我擦去眼泪，让孩子们不知道。”高需求，低自主
根据2020年1月至2022年5月间涵盖全球24000名工人的调查，三分之一的卫生保健工作者报告了与疫情相关的PTSD症状。
这种疾病使人容易患上痴呆症和阿尔茨海默病，并可能导致物质滥用和自我伤害。自疫情开始以来，创伤管理研究所的主任劳拉·范·德尔努特·利普斯基已经收到了许多考虑自杀的卫生保健工作者的邮件。“比我职业生涯中的任何时候都要多，”她说。她说，这些求助的呼声并未减弱，因为创伤往往在急性紧急情况平息后悄然而至。另一个加重这些工人创伤的因素是“道德伤害”
，最早指对执行与自己价值观背道而驰的命令的士兵产生的强烈内疚感。它在疫情期间普遍存在于那些没有足够资源提供护理的卫生保健工人中。“在卫生保健领域收入不高的人面临高工作要求和低工作自主权，这使他们的职位更加紧张，”伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的公共卫生研究员瑞秋·胡普西克说。“他们应对压力的资源也更少。”低收入人群获得心理健康治疗的机会较少。
而教育程度和经济保障较低的卫生保健工作者则更难请长期假期、搬迁或换工作以避免重新触发他们的创伤。这样的记忆感觉就像原始事件一样强烈。“如果情况没有改变，大脑和神经系统重新校准会非常非常困难，”范·德尔努特·利普斯基说。她不仅关注自我照顾，还推动出台政策以确保卫生设施的人员配备充足和对心理健康问题的适应措施。
2021年，马萨诸塞州立法者在一份联合委员会报告中承认了退伍军人之家居民和工作人员的困境，称这些事件将“在未来多年影响他们的健康”。但只有退伍军人得到了赔偿。退伍军人事务主任Jon Santiago在宣布为在士兵之家疫情中去世的退伍军人建立纪念碑的活动中说：“他们为我们的自由做出的牺牲不应被遗忘或被视为理所当然。”
州的5600万美元和解金是由约80名感染COVID的退伍军人提起的集体诉讼和大约同等数量的退伍军人家庭提起的诉讼后达成的。州总检察长还就危机处理问题对沃尔什和前医学主任戴维·克林顿提起刑事诉讼。两人在今年3月通过改变他们的无罪辩护，承认案件的事实足以支持有罪裁定，从而避免了审判和可能的监禁。代表沃尔什和克林顿的律师迈克尔·詹宁斯拒绝对KFF Health News的询问发表评论。
他反而提到了三月份的法律程序，在那里詹宁斯辩称，“许多护理院在疫情初期证明不足，”并且“罪责追究将无法防止进一步的悲剧。”护理助理也起诉了家中的领导层。这起诉讼声称，除了他们的长新冠症状外，助理目睹的景象“让他们情感上受到创伤，他们继续遭受创伤后应激障碍的影响。”案件在审判前被驳回，法院裁定护理人员可以简单地辞职。法官马克·马斯特罗亚尼在写给护理助理阿布洛德佩的裁决中说，“原告可以随时辞职。”
但选择从来没有那么简单，护理助理的律师艾丽卡·布罗迪说。“这使得这个问题如此令人心碎的是，他们不能辞职，因为他们需要这份工作来养家糊口。”“帮助我们退休”布罗迪不知道有任何长期护理设施的工作人员成功追究雇主在COVID爆发中导致他们身心疾病的责任的案例。KFF Health News透过诉讼并大约十二名律师，但未能找到任何此类员工胜诉的案例。
美国服务员工国际联盟（SEIU）的马萨诸塞分会Local 888正寻求司法系统外的帮助。去年由民主党国会议员朱迪斯·加西亚提出的法案，允许Holyoke退伍军人之家及其姊妹设施Chelsea的工作人员提前5到10年领取退休福利。法案命运将在12月决定。马萨诸塞州公务员的全额退休金相当于其工资的80%。员工在不同时间符合资格，这取决于工作。警察在55岁时可以领取。
而护理助理需要在其在单位设施的工作时间和年龄之和达到100岁左右才符合条件。这意味着，如果退伍军人之家护理人员从20岁开始工作，他们将在60岁时享受全额退休金。如果他们从33岁开始工作，则在65岁时享受全额退休金。国家如果他们超出病假或假期的规定天数将暂停时钟。Holyoke退伍军人之家的几名护理助理由于长期的COVID症状、创伤后应激障碍，及拉古纳南的脑动脉瘤，超出了他们的规定天数。
拉古纳南表示，即便是提前五年也有所不同，因为在56岁的年龄，她担心自己的生命正在缩短。当被问及应该做什么时，她说：“帮助我们退休。我们有严重的PTSD。我们在哭泣，考虑自杀。”某些职业与较短的寿命有关。经济学家也表明，美国低收入者的平均寿命低于高收入者。近60%的长期护理工人收入在最低等之列，2018年的收入低于3万美元——或每小时约15美元，根据健康与人类服务部和KFF的分析。
KFF是一家健康政策研究、民调和新闻机构，包括KFF Health News。公平薪酬是外科医生报告倦怠的解决方案之一。另一种是“在公共卫生紧急期间的危险补偿。”如果雇主提供残疾福利，通常会减薪。Holyoke退伍军人之家的护理助理表示，这将使他们的工资减半，这是他们无法承受的损失。SEIU Local 888的法律总监约翰·马格纳表示：“低工资工处于不可能的境地，因为他们依靠全薪勉强维持生计。”
尽管疫情初期曾有一些公众表示感谢，但基本工人并没有得到像退伍军人或在9/11事件后在“零地带”工作的急救人员那样的关注。比如，脱口秀主持人乔恩·斯图尔特已经为这个群体游说了十多年，成功推动国会为他们的牺牲提供补偿。范·德尔努特·利普斯基说：“人们需要了解这些事情的高度风险。”“社会不能把这一切归咎于个别工人然后撒手不管，这一点非常重要。”