利亚姆·佩恩似乎不确定自己是谁——但名声的残酷剥夺了他发现自我的机会

五年前我见到利亚姆·佩恩时,他26岁,正处于事业的巅峰。他正准备发行他的首张个人专辑,并因首支单曲《Strip That Down》的成功而感到兴奋,他声称这首歌的销量超过了他以前的单向乐队队友们的所有努力。佩恩穿着Hugo Boss内衣,他的身材健硕到令人难以置信,广告画几乎无处不在,贴满了公交车和广告牌。在我们采访期间,显然佩恩对此有些得意。

在X Factor男孩乐队度过的六年中,他被认为是团队中的“Mr Vanilla”。佩恩告诉我,他感到被管理方操控,以保持其他成员的稳定,导致他们的关系恶化,加剧了他本已极大的压力。他显然很享受自己的新形象——对1D粉丝和管理层分配给他的刻板角色的明确拒绝——显然不愿接受除乐队中最耀眼成员之外所有后男孩乐队名声所带来的逐渐减少的回报。

他在1D最成熟的专辑《Four》中的联合创作反映了他的音乐才华和抱负。乐队解散后,他起初打算投身于作词事业,佩恩在2017年告诉《Billboard》,但感到有必要至少尝试一下个人事业:“我们周围有一些相当不错的机会。我必须做点什么。”结果是《Strip That Down》:一首带有Migos说唱歌手Quavo的性感俱乐部曲目,其中佩恩自豪地谈论着喝百加得朗姆酒和可乐,终于从1D中“解放”出来。

我怀疑今天为佩恩哀悼的人会因这首歌而记住他。尽管在商业上取得了成功,但它不过是追随潮流的填充曲,没有佩恩在1D中的最佳作品的共鸣感——例如《Steal My Girl》的令人振奋的生机,或《Night Changes》和《Fireproof》近乎优雅的克制。最糟糕的是,它试图暗示这个炫耀劳力士、类说唱、充满欲望的佩恩不仅仅是对他经过净化的男孩乐队形象的拒绝,而是真正的他。

“人们想要我做某件事,那不是我/我不会改变我曾经的样子,”他唱道,尽管事实证明相反。我们交谈时,佩恩显然视这首歌的成功为他走在正确道路上的标志。他自豪地告诉我,这首歌已经被流媒体收听超过10亿次:“自那以来,一切都很好。”但在这不屈不挠的坏男孩形象下,我的印象是,这是一位尚未找到自己在世界上的定位的诚实年轻人——可能并不完全确定自己是谁。真的,他有过什么机会吗?

也许佩恩本可以作为幕后的作词人找到成功和快乐。但品尝到这种名声和崇拜的程度后,需要拥有强烈的自我意识才能认识到这些回报是否值得付出的代价,而在公众视线中成长的年轻人往往没有多少机会去建立这种意识。不仅如此:通过让这些年轻明星继续在残酷的磨坊上忙碌,还可以赚取金钱,甚至建立事业,所有佩恩在1D后期被提供的“机会”都显示了这一点。拒绝这些机会意味着放弃所有青少年时期被赋予的明示和暗示的承诺。

多少人曾尝到过自己最狂野梦想的滋味,会准备好说“不再”?谁愿意面对可能在20多岁时就达到巅峰的可能性,而复出可能就在转角处?现在,明星们越来越多地谈论名声对灵魂的摧残,但1D是煤矿中的金丝雀,将男孩乐队粉丝群体的传统强度与社交媒体时代的24小时监控和相互关注结合在一起。在他们参加的X Factor赛季中,没有关于“关怀责任”的任何说法。

当佩恩发布他那张惨淡的、孤单的个人专辑2019年的《LP1》之后,他的受欢迎程度下降时,他被粉丝和音乐行业抛弃了。如果他此后占据头条新闻,那通常是荒谬的时刻,比如他在2022年奥斯卡奖上对威尔·史密斯打克里斯·洛克的声明,用奇怪的中西大西洋口音说出的言论。他只是这个将年轻才华、希望和梦想吞噬的行业的最新受害者。

在我采访佩恩的两个月前,我见到了保罗·卡特摩尔,他在00年代初因为参加S Club 7而在英国过于有名。2003年乐队解散后,卡特摩尔花了几十年时间与他的五年名声搏斗。不像佩恩,卡特摩尔没有赚到足够的钱,打零工维持生活。2018年,他表示欠下了3万英镑的税款和更多法律费用;那年,他在eBay上卖掉了他的英国音乐奖。

当我们交谈时,卡特摩尔正在宣传第四频道的《First Dates Hotel》,据说他被邀请参与。我记得当时想:如果名声是一种毒品,这就像让挣扎中的瘾君子再来一击。卡特摩尔在是否为重聚而巡演与将一切放在身后之间摇摆不定。他说:“我已经回答了20年的S Club问题。”去年,随着S Club重聚巡演的开售,卡特摩尔因心力衰竭去世。

我们不知道佩恩是否会像卡特摩尔一样继续挣扎于早期名声的重压,或者是否能找到一条更平静的生活道路。但是在娱乐行业中,所有其他被切断的生命之后,佩恩的死应该让我们所有人停下脚步——无论我们是这个行业的一部分,还是只是消费者。尽管他表现得十分自信,并显然感到已将最糟糕的过去抛在了身后,佩恩似乎意识到自己正走在一条钢丝上。他说他不知道自己是否会永远出名。但“一旦开始,你就不能按下停止按钮”。