想想你最喜欢的书。也许这是你小时候在妈妈怀里打盹时妈妈给你读的。也许这是一本引发课堂讨论的小说，从根本上改变了你对同龄人和周围世界的看法。也许你还没有发现它。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）充满激情的内心对书籍的描述最为贴切，书籍向我展示了“最折磨我的东西，正是那些将我与所有活着或曾经活着的人联系在一起的东西。”
大多数人在生命的某个时刻都受到了艺术品的深刻影响，无论是文学、摄影、绘画还是其他形式的表达。想象一下，你从未有机会沉浸在这项工作中。不幸的是，随着一场激进的保守运动推动从学校图书馆书架上撤下大量书籍，许多学童可能会错过被人类最美丽、最具影响力的艺术形式从根本上触动的机会。在2023-24学年，学校图书馆书架上有10000本书被禁止，这一数字几乎是前一年的三倍。
虽然这种审查制度的盛行令人恐惧，但禁书本身并不是一个新现象。最早的例子之一可以追溯到公元前259年至公元前210年，当时中国皇帝施黄帝为了控制历史叙事，大肆焚书，据报道活埋了460名儒家学者。通过这样做，他打算消除不同的声音，并确保历史书从他的统治故事开始。在纳粹德国，犹太人、左翼思想家、共产主义者和其他持不同意见的“非德国人”的书籍被烧毁或从公共收藏中撤下。
这种悲剧性的做法是纳粹命令的结果，该命令表示，其目的是“使德国文化生活免受所有有害和不良文学的影响，这将特别保护年轻人免受腐败的影响。”今天，我们发现自己处于另一场文学审查狂潮的前沿，这场狂潮是由共和党立法者带头的，他们打算根除那些让学童接触“敏感材料”的文学作品。哈立德·侯赛尼的《追风筝的人》是一本受到威胁的书中最突出的例子之一。
这部小说告诉了一个引人注目的故事，讲述了阿富汗男孩阿米尔和他的朋友和家人。尽管情节沉重，但这个故事涉及几个重要主题，包括父子关系、战争、宗教和男性友谊。在北卡罗来纳州、印第安纳州、加利福尼亚州和威斯康星州，《追风筝的人》因一位北卡罗来纳州家长所描述的包含“同性恋和露骨的性场景”而受到抨击。她进一步辩称，这部小说“不准确地将犹太-基督教特征赋予了一位穆斯林神”。
即使禁令没有通过，这样的抱怨也会对学生的教育产生负面影响，因为这部小说通常会在官方裁决之前从课程中删除。此外，教师在为他们的课程计划选择文学作品时变得更加犹豫，尤其是在亚利桑那州等州，共和党立法者试图制定立法，允许教师因推荐一本被认为“露骨色情”的书而被罚款和监禁
右翼活动家和政客经常针对的书籍是不成比例的文学作品，主要关注性、性别和种族等主题。围绕这些书内容的措辞通常将它们的材料称为“淫秽”
——这个词已经用来表示同性伴侣的存在、关于性别表达的讨论以及向阅读它们的学生传达“白人内疚”感的人口少数群体故事等事情。从表面上看，禁止书籍的趋势被伪装成保护美国年轻人的一种方法。许多学校董事会成员、立法者和学龄儿童的家长认为，我们越能让孩子远离困难的话题，这些孩子对同龄人、我们的国家和世界就越乐观。然而，这是一种深深植根于特权和压迫的哲学。
在一个以深刻的政治、社会和文化分歧为特征的时代，我们比以往任何时候都更重要的是，我们寻求积极扩大而不是沉默那些经常被忽视的人的声音和故事。保护孩子免受这些想法和经历的影响并不能保护他们，相反，这会阻止他们学习如何适当有效地应对无疑会渗透到他们成年生活中的复杂经历。推动将历史文学作品从学校书架上撤下不仅不利于学生的教育和社会发展，也不利于我们国家民主的健康。
从历史上看，民主削弱的最早迹象之一是一个国家人民的极端两极分化。换句话说，民主原则的侵蚀始于我们失去同理心的能力。如果不愿意理解和重视不同的观点，民主的基础就会开始崩溃。阻止学生阅读与他们不同的人，就是在那个孩子周围制造一个特权泡沫。这使他们失去了与不同背景和经历的人建立有意义关系的机会，而这个问题在我们国家今天非常重要。
通过剥夺学生探索不同观点的机会，我们最大限度地降低了他们理解、同情和与他人共存的能力。如果你在文学作品的最后一页结束时还没有经历思维或世界观的深刻转变，那么你就错过了人类最具变革性的经历之一。思考、学习和热爱文学，就是与作家、人物和所有翻阅过同一故事的人融为一体。我鼓励你——拿起一本书。让你的世界观被解构、改革和多样化。允许自己爱上一个故事及其人物。让这种爱和理解也渗透到你的现实生活中。
人类是混乱的。关系是脆弱的。爱有很多种形式。历史是复杂的。文学对于理解这一切至关重要。如果把它拿走，我们国家的未来就有可能失去我们经常引以为豪的多样性、自主性和知识繁荣的基础。Akira Kopec是一名主修综合神经科学的大三学生。意见页中表达的观点代表了专栏作家的观点。唯一代表Pipe Dream编委会观点的文章是员工社论。