看看马格南摄影师格雷戈里·哈珀恩拍摄的纽约布法罗的照片，你会看到鲜明的对比和矛盾。这是一个充满障碍和困苦的地方：无休止的暴雪持续数月之久；战后城市工业和人口的衰退；基础设施和机会的缺乏。在一张照片中，鲜艳的野花在风化的工业建筑前景中茂密生长。一座被风吹得东倒西歪的木房安然伫立，房屋空荡荡的内部暴露在纷飞的雪花中。一只白鹿凝视前方，耳朵竖起，仿佛在准备应对危险。
这些照片来自《国王、皇后、弄臣》一书，哈珀恩在这本新书中研究了他位于美国锈带的家乡城市——布法罗，时间跨度长达20年。长期以来，哈珀恩的展览和出版物一直探讨美国风情的复杂性，他是一位观察大师。“我祖母住在曼哈顿，”哈珀恩在我们的Zoom通话中说，他身着标志性的蓝色工作夹克和角质香炉眼镜，“我们开车去要五个小时。小时候，去看她感觉非常兴奋。
我记得和她一起乘坐公共汽车，面对着满是陌生人的对面，祖母告诉我不要盯着看，但我忍不住。”哈珀恩在创作《国王、皇后、弄臣》时，回想起这种对面孔的迷恋：“看光线在他们移动时如何变化。我仍然觉得这是摄影的一件非常了不起的事情。”哈珀恩多次计划性地探望住在布法罗的父亲，携带着他尊敬的Pentax 67相机，每卷珍贵的胶片只能拍摄12张。
重走半熟悉的小径，寻找家的关键、难以捉摸的本质，哈珀恩肩负起将一个熟悉又陌生的地方永存的任务。“我觉得这是我做过的最难的项目，”他坦率地说。“你以为这会是最简单的，但情感上，回家总是很复杂。我认为，当你长大后，如果想要成功，就应该离开，不再回来。所以在某种程度上，离开是一种愉悦，但自从我离开后，没有其他地方感觉更像家。”家的概念是美国摄影的中心主题，可以在这里一瞥他之前艺术家的特征。
看哈珀恩夜间拍摄的一栋不起眼的郊区房屋，冒着光滑的、倒金字塔形的烟囱烟雾，会让人联想到托德·希多的作品。看到一个年轻女子在水边深思，会让人想起菲利普-洛尔卡·迪科西亚镜头下的电影般神秘能量，构图中带着故事主要角色的亲密感。然而，还有另一位导师的影响，这位导师的作品既粗犷又温柔，改变了人们对大西洋两岸工人阶级生活的看法。“我认为《国王、皇后、弄臣》的主要影响来自克里斯·基利普，”
哈珀恩承认道，赞扬这位著名的英国黑白摄影师，他纪录了英国北部去工业化及其周围的艰辛和隐藏之美。“他总是建议我回家，慢慢地进行一个项目，像他自己的方法一样。在《国王、皇后、弄臣》中，有一张我的朋友走在暴风雪中的照片，穿着头套和风衣。这是对克里斯及其作品的直接致敬。”在《国王、皇后、弄臣》中，自然元素的作用是戏剧性的：数十个病态的苹果在树下腐烂；一名戴着面罩的女子在被电站掩映的草地上采花；
一个仓库出现在大火中，前景中的余烬减弱。通过112页，我们看到季节的更替和新生命的开始。自然与工业化的二分法依然清晰而引人入胜。这本书不同于同行的地方在于一个反复出现的主题：一只名为April的白色（白化）雌鹿。她零星地出现在整本书中，如同一个预兆或幽灵。“April就像是一个完美、超现实、幽灵般的重复角色，来开篇和结尾这本书，”他说。“她是社区的名人，所以如果看到April，还会发到社交媒体上。
我不知道能否完全表达她对我的意义，但她非常特别。”《国王、皇后、弄臣》仿佛捕捉到了布法罗的一个瞬间。当我问哈珀恩这本书与美国梦及过去二十年的动荡政治之间的联系时，他停顿了一下。“这不是一本政治或激进主义的作品，但当然有联系。美国沿海和学术界的人们常常对工人阶级美国的样子孤立且保护得很好。比如，布法罗有28.3%的人口生活在贫困线以下，和美国许多地方一样，人们感到被忽视。
没有想引发同情，但在布法罗有一种复杂、美丽的生活，许多人不知道或不去思考。在半个世纪以来的首次，过去几年城市人口在增长，主要是因为这里成了难民的真实聚集地。这对城市生活来说是一个积极的改变。”正如哈珀恩那张覆盖了霜的格子板的照片一样，纽约这个曾经繁荣的工业城市虽然充满艰辛，但仍然是勇敢者和胆识者的游戏场。