哈里森堡，弗吉尼亚州——不需要花很长时间。访问詹姆斯·麦迪逊大学，你会很快注意到人们是多么渴望为彼此开门。学生为学生开门，学生为教授开门，当地人为学生开门。在这座被恰当地称为“友好之城”的大学城，如果他们看到你来了，他们会为你开门。JMU的校园坐落在仙纳度山谷的中心，两侧是蓝岭山脉。
该校成立于1908年，初名为哈里森堡州立女子师范和工业学校，直到1966年才成为男女同校，1972年才组建了橄榄球队。如今，该校有22,000名学生。在过去的25年中，JMU的进化主要发生在低级别NCAA体育项目中，包括足球冠军分区（FCS）——这基本上是大学橄榄球的第二级别。尽管JMU赢得了全国冠军，击败了知名对手，并投资于其团队，但大多数成就都远离大学体育的最大和最亮的舞台。
然后在2022年，JMU跃升至足球碗分区（FBS）和五大联盟（Group of 5）级别——虽然还在仰望权力会议的顶楼套房，但至少在这栋楼里——并获得了成功。2023-24赛季成为了“公爵之年”。JMU橄榄球队以11胜2负的战绩结束，最高排名达到《美联社》前25名的第18位，并完成了该项目的第一个碗赛。男子篮球队取得了32胜4负的战绩，创纪录的胜利赢得了新加入的太阳带会议冠军。
公爵队随后自1983年以来首次进入NCAA锦标赛第二轮，在首轮击败了五号种子威斯康星州。奥林匹克项目如垒球、排球和女子长曲棍球也有所提升。在弗吉尼亚州的山麓，一所前女子师范学校正成为大学体育界的最新颠覆者。“我认为我们是五大联盟中最好的学校，”体育主管马特·罗安说。“当你谈论我们的位置时，我们已经在该组的顶部。”但新的高地也提供了对JMU天花板的清晰视野。
本周六，2胜0负的橄榄球队将前往面对3胜0负的北卡罗来纳塔尔希尔队。这是公爵队继续颠覆常规，击败来自ACC的经典大品牌的机会。问题在于，无论场上发生什么，这都不会改变JMU的资产负债表。北卡罗来纳州在上一财政年度的体育收入为1.394亿美元。其中最大的一部分——约4500万美元——来自ACC的分配，大部分得益于该联盟与ESPN的电视协议。詹姆斯·麦迪逊的体育预算为6800万美元。
在五大联盟学校中，这是最高之一，但每年收入不到塔尔希尔的一半，离每年超过2亿美元的收入最高的权力会议重量级学校如俄亥俄州、德克萨斯州、阿拉巴马州等更是相去甚远。“如果你喜欢胜利和成功，这不是廉价的，”JMU的开发副体育主管斯库特·伦金说。詹姆斯·麦迪逊在体育上投入了和其他几乎所有五大联盟学校一样多甚至更多的资金。
这或许足以在周六的查佩尔希尔制造冷门，或者在未来几年巩固公爵队作为第二级别中的顶尖位置。但如果JMU想继续攀升，它必须在目前唯一可持续的路径——加入权力会议——等同于一个没有人愿意为你打开的钢筋螺栓的大门时，缩小收入差距。JMU走过了很长一段路。但在目前的大学体育环境中，它是被迫满足于现状，还是能够找到突破那道门的方法？
米基·马修斯1999年被任命为公爵队的主教练，接手了一个上赛季仅赢三场比赛、校史上只有一个会议冠军的项目。1975年开放的布里奇福斯体育场已经扩展到12,500个座位，但出席人数却不见增长，设施也破败不堪。“我曾告诉人们，你可以在比赛期间在看台上扔一颗手榴弹，而不会伤到任何人，”马修斯说。
除了1980年代初男子篮球队短暂的NCAA锦标赛资格和1994年出人意料的曲棍球全国冠军之外，JMU在体育方面鲜有成功。但在马修斯接手橄榄球队的同一年，大学还聘请了杰夫·博尔恩，一位首任、以财政为导向的体育主管，他有权发展该部门。“体育是大学的一个重要承诺，”博尔恩说。“我被告知当我被聘用时，这将是一条漫长的路，不会容易，但他们希望这个项目有这样的未来。”博尔恩和马修斯相信这个愿景。
而马修斯开始赢得比赛。“我们拥有所有的要素：美丽的校园，伟大的学校，乐队也很出色。我们只需要把这一切结合起来，”马修斯说。“我在接手这个工作时就确信，詹姆斯·麦迪逊不知道自己坐拥什么。”2004年，马修斯带领公爵队取得了13胜2负的战绩并赢得了一级AA（现在的FCS）全国冠军。
在短暂地考虑建造一座校外体育场之后，学校决定加大对布里奇福斯和现有基地的投资，2005年在南端区建造了普莱克运动表现中心，并在2011年完成了一项耗资6200万美元的扩建工程。公爵队在2016年赢得了第二个橄榄球全国冠军，并在2017年和2019年获得亚军，说服了FBS级别的人才来到JMU并为冠军而战，而不是在其他地方坐冷板凳。ESPN在2015年首次将“大学游戏日”
带到了这座城市，12,000人涌入四方形广场，把公爵队介绍给了全国的球迷。李·科索打扮成开国元勋詹姆斯·麦迪逊的模样，连假发也穿上了。大学在此过程中帮助资助了这些启动资金。2023财政年度，JMU的体育预算为6800万美元，是太阳带会议成员中最高的，比第二名高出1400万美元，并且是所有五大联盟学校中排名前五的。
超过5300万美元通过每个JMU学生学费中包含的强制收费获得，使JMU成为全国任何公立大学中最受资助的体育部门。这也不是一年的意外。在过去的十年中，JMU体育的年均预算为5260万美元，学生费（几乎每所大学的学费成本中的一部分）每年平均贡献4130万美元。这种安全网使JMU能够耐心而有计划地发展其体育项目。
阿帕拉契州立大学、马歇尔大学和旧自治领大学等地区同行早在若干年前就从FCS跃升到FBS，被更高的收入所吸引，包括通过门票销售，授权，最重要的是会议、NCAA和碗赛的媒体权利收入。但尽管五大联盟如中美会议（MAC）和美国会议（Conference USA）对其感兴趣，JMU仍留在原地，依靠这些学生费将橄榄球的成功转化为其他体育项目的成功，并等待合适的FBS契机。
“我们的费用处于较高水平，我们因此也受到一些批评，”长期担任JMU学术管理员、先前负责体育、目前担任大学临时校长的查理·金说。“但我们对此不做任何道歉。我打赌很多其他学校希望他们在体育方面能够达到我们的水平。”女子长曲棍球队在2018年赢得了全国冠军。垒球队在2021年进入了女子大学世界系列赛，击败了头号种子俄克拉荷马州。
几乎所有的体育设施都进行了翻新，最为显眼的是全新的、耗资1.4亿美元的大西洋联盟银行中心，一个8500座的篮球场馆，于2020年11月开放。2021年夏天，在德克萨斯州、俄克拉荷马州和SEC引发的又一轮会议重组浪潮之后，JMU认为时机终于到了。它接受了太阳带联盟的邀请，加入了像阿帕拉契州立大学、马歇尔和ODU这样的学校。因此，学生费补贴已经在减少——因为必须减少。
2015年，弗吉尼亚州通过了一项法律，规定大学学生费用的百分比上限可以用于体育支出。对于本州的五大联盟项目，这一上限为55%。作为其加入太阳带联盟的一部分，JMU必须向州立法机构提交一个计划，显示其如何在2029年前达到这一限额。一旦包含允许的扣除项目，如先前的债务和某些辅助服务，JMU的百分比已经低于60%，根据JMU通信副体育主管凯文·华纳的说法。JMU在没有预算巨变的情况下进行FBS升级。
学校尚未获得任何太阳带媒体权利收入，当它获得时，最高也只有约每年200万美元。JMU也没有像自由大学（Liberty）或南卫理公会大学（SMU）那样的私营资金支持。在这种情况下，学生费用支持将继续至关重要。“我们的责任是继续解释为什么我们从学校和学生那里获得的支持是一项好投资，”5月接替博尔恩的罗安说。“整个前廊的隐喻：体育确实为这所大学照亮了一盏灯。”
即使没有亿万富翁的支持或数百万美元的电视收入，加入太阳带联盟已经带来了不同。没有人因低学生费用而在车尾派对或冲进场地。在JMU，学生费用包括学生门票成本，主场橄榄球比赛的学生出勤率平均约为8,500人。这几乎是学校总入学人数的40%——罗安形容为学生“用脚投票”。与此同时，JMU稳步将这种日益增长的学生兴趣转化为草根校友投资。
2023年橄榄球的平均出勤率超过25,000人，季票连续第二年售罄，中等水平的筹款显著增加，使JMU成为五大联盟学校中资金最充足、最具抱负的学校之一。“当你赢得胜利时，每个人都想成为其中的一部分，但这不仅仅是胜利，”JMU新任橄榄球教练鲍勃·切斯尼在12月受聘时说。“当你进入山谷，这里没有职业体育球队，所以你开始成为这些人的职业体育队伍。”
布里奇福斯体育场坐落在哈里森堡校园的较旧的西侧，被纽曼湖和湖岸的樱花所包围。它是JMU体育的一个恰当的时间胶囊。这个有50年历史的设施已经在三个侧面进行了翻新，但第四侧仍是1970年代中期的原始混凝土板，配有金属看台。你可以看到进展，也能看到尚未完成的工作。金估计完成体育场更新和周边改造可能还需要1亿美元的资金。对于处于JMU位置的学校来说，这是一个巨大的承诺，再次考虑接下来会发生什么。
从这里走向何方？我们接近JMU崛起的终点了吗，还是这只是中途？“公爵之年”促成了一个变革的淡季。橄榄球教练库尔特·辛耶蒂在五个赛季后离开前往印第安纳州，13名前JMU球员也通过转会通道跟随他而去。男子篮球教练马克·拜宁顿在四个赛季后被范德堡大学聘用。这是一个兴盛的中等规模学校的常见问题，因权力会议卡特尔而被拆散。博尔恩也走了。
在JMU任职25年后，他于4月退休，搬到了北卡罗来纳州的诺曼湖外的一栋房子。当大学在春季橄榄球比赛中的中场时间表彰他的职业生涯时，超过10,000名球迷参加了庆祝活动。在他启程之前，博尔恩尽力保持JMU的航向，引进了霍利十字学院的切斯尼和前莫尔黑德州立大学男子篮球教练普雷斯顿·斯普拉德林，两位习惯拳头硬拼和超常发挥的教练。然后他亲自挑选了罗安作为继任者。“不搞砸”是我的首要任务，罗安说。
“而且比这更丰富多彩。”这位40岁的年轻人长大在离哈里森堡几个小时的地方，曾在弗吉尼亚理工大学和南犹他大学橄榄球队效力。他符合JMU的模式，在尼科尔斯州立大学和东肯塔基大学担任体育主管期间，看守着巨大的进步，这两个地方极其难以繁荣。但JMU提出了新的挑战。公爵们等待了合适的时刻从FCS跃升到五大联盟，但在权力会议之间的差距扩大之际做出此决定。
顶级联盟的电视交易继续增加，同时，数百万美元的运动员收入分享和其他财务负担在《House诉NCAA》和解提案的背景下不断浮出水面。这使得JMU处于某种炼狱状态，争取第二级别的第一名，但被定价排除在与权力会议竞争之外，陷于雄心和财务限制之间。在新扩展的12支球队中，JMU每年都有合法的机会通过太阳带联盟进入大学橄榄球季后赛，这是以前五大联盟无法获得的路径。
最近男子篮球队赢得的NCAA锦标赛展示了进入第二周比赛的可能性。对俄克拉荷马州的WCWS冷门胜利和女子长曲棍球的全国冠军也是如此。这些层次现在都成为可能。“我们谈论成为一所‘全能学校’——我们希望在所有领域都表现出色，”罗安说。“我们有很多人支持这个理念。”保持这一点是困难的部分。
过去二十年中，JMU在保持教练聘任上的一致性，精打细算，少花多办这项艰巨任务上取得的有机增长，在面对更好的竞争对手时更加艰难，无论JMU多么投入。尽管如此，学校和社区已经看到了这些雄心的好处，并相信最终会打破那道保险门。大学体育中的会议重新调整永不停止，最近的Pac-12复兴或ACC的不确定性就证明了这一点，在佛罗里达州立大学和克莱姆森寻找出路时整个联盟都很紧张。
如果JMU能在混乱发生之前保持竞争力，下次机会之门打开时，公爵们能否溜进去？“在未来十年左右的时间里，我不知道JMU在整个大学体育构架中的位置。但我确实看到我们将继续成为一个成功的项目，”博尔恩说。“有时，命运在时间和人物中孕育而生。”