每个Cure乐队的粉丝都知道,乐队的专辑在某种程度上存在于两个极端之间。在一个极端,罗伯特·史密斯(Robert Smith)自由发挥他对流行歌曲创作的自然才华:《The Head on the Door》、《Wish》以及通常被批评的《Wild Mood Swings》。在另一个极端,则是那些史密斯认为自己真正遗留的遗产:
对存在的绝望进行深刻的黑暗探索,歌曲悠长且不太适合电台播放的旋律,其中包括1982年的《Pornography》和2000年的《Bloodflowers》。
在一个实际单曲排行榜对像Cure这种乐队已不再重要的世界中——他们作为可靠但独特的热门制造者的时期在90年代中期结束,这种地位变化丝毫没有影响他们填满体育场和竞技场的能力——他们16年来的首支新单曲表明他们即将发行的专辑《Songs of a Lost World》趋向于第二类。《Alone》时长近七分钟,其中一半以上的时间被长长的器乐介绍占据:
作为即将发行的专辑的首曲,其结构让人想起1989年职业生涯高峰《Disintegration》中的开篇曲《Plainsong》。它的声音刻意显得支离破碎:Simon Gallup的贝斯并不是驱动歌曲,而是用失真的反应来装饰它;冰冷的合成器和非常Cure风格的吉他线此起彼伏,而且有时候整个乐曲似乎要分崩离析。
它有一个美丽而庄严的和弦进行——即使在他们最黑暗的时刻,Cure几乎从未缺少旋律感——但节奏步履蹒跚,因为节奏轨道没有踩镲声,只是低音鼓和军鼓的敲击,以及偶尔的释放性镲音碰撞。如果你想在Cure的过去找到类似声音的比较,那么你不妨想到《Pornography》中类似残酷和简洁的鼓点,特别是《Cold》。
当史密斯的声音最终出现时,他唱的歌词似乎是基于颓废派诗人厄尼斯特·唐森(Ernest Dowson)1899年的作品《残渣》(Dregs)。唐森的诗歌之前曾启发过歌曲——他是那个提出“葡萄美酒,玫瑰佳酿”(days of wine and roses)和“随风而逝”
(gone with the wind)的人,科尔·波特(Cole Porter)和莫里西(Morrissey)都曾引用他那句著名的“我以自己的方式忠实于你”(faithful to you … in my fashion)。但《残渣》完全是另一回事:它写于他死前不久,充满了鬼魂、绝望和病态。《Alone》也是如此。在它借用了唐森的意象之中,还加入了一些史密斯自己的对死亡的暗示:
鸟儿从天空坠落,破碎的声音呼唤我们回家,青春的梦想在生命的短暂中破灭。在65岁时,史密斯对生命结束的想法感到恐惧:“它去了哪里?它去了哪里?”他在一个感人的时刻恳求道。他的声音这些年来没有太大变化,但《Alone》的歌手听起来完全不同于年轻时在《One Hundred Years》中以虚无主义的耸肩说“我们都死了也没关系”的那个人。
显然,史密斯对死亡的关注有个人原因——他谈到在制作《Songs of a Lost World》的漫长过程中失去了双亲和哥哥,这些经历影响了其中的素材,我们将清楚知道到底有多大影响。但作为一个开场攻击、即将到来的预告,《Alone》对他的观众传递的整体信息似乎是:那些认为Cure最好的歌曲是《The Lovecats》或《Friday I’m in Love》的听众,放弃你们的希望吧。
但对于那些最终更喜欢Cure沐浴在悲伤和绝望中的乐迷——就像你怀疑史密斯自己的那样——《Alone》是相当好的开胃菜。