没有人知道网球术语“爱”（意思是零）从哪里来，但总有人在抱怨。举个例子：“（网球运动员）认为，这种荒谬的术语是多年来一直反对网球的女性化指控的主要原因，他们可能是对的。”这不是Reddit上的东西。它刊登在《纽约时报》上，尽管是在1919年。网球——一种对男子汉的修辞排斥。随着十字军东征的进行，它并没有走多远。一百年后，有人找到了另一个成功的理由。
在最近接受英国广播公司采访时，网球名将比利·简·金再次提出了旧的反对意见。金说：“我认为（得分）应该是1、2、3、4。不是15分，30分。”。“我的意思是，如果你是个孩子？我不是网球出身。我想，‘这到底是什么意思？’”金还想把球员的名字印在他们的衬衫后面，并协调男女比赛的场次。金的使命宣言：“我想让球迷们更容易。”按照这种逻辑，所有的运动最终都应该变成一个包罗万象的游戏。他们可以称之为球。
球的目标是把球放进洞里。球打到10。每个人都了解鲍尔。就文化抱负而言，这就是我们所处的位置吗？让一切变得如此平等，以至于无法区分？把每一件东西的怪癖都去掉，这样它就可以卖给任何地方、任何人，甚至是那些连最起码的脑力都无法弄清楚它是如何工作的人？金的建议可能是最糟糕的零售意义，但浪漫在哪里？你可能会认为，有史以来最著名的球员之一可能会在账本的那一边大打出手。但不，不是在20世纪20年代。
如今，体育的指导原则不是荣誉、卓越或历史。这是最大化市场份额。你还记得第一次看棒球比赛时，你真的不明白发生了什么吗？任何流行游戏的大致路线都是显而易见的，但细微差别让新手感到困惑。这不是进入的障碍。这是加入俱乐部的邀请。人们应该而且确实享受复杂性。事情越复杂，学习它的回报就越大。这就是驱使人们建立自己的平台，并就一个主题阅读多本书的原因。
好奇心是我们与生俱来的一项尖端技能，在接下来的80年里，生活会试图让它变得平稳。Billie Jean King希望确保孩子们能够更好地获得砂纸。体育是对复杂过程的大众理解仍然蓬勃发展的最后几个地方之一。人们喜欢说美国人很愚蠢，但没有哪个国家在周末看20个小时的足球比赛会那么愚蠢。足球至少和下棋或填字游戏等脑力消遣一样复杂。这当然比足球或网球要多得多。
那种不能进行长除法或说出国务卿名字的美国人可以解释平局，并在看到它时进行识别。这并不是什么。美国的问题不是集体智慧。它正在将它们重新分配到工程、道德哲学和武术修养上。如果发生这种情况，我们可能都会唱《星条旗》。给足球人这么多——他们都不会建议触地得分是一分，而不是六分、七分，或者偶尔是八分。接受比赛得分的怪异是新手的标志。质疑它突显了一个人缺乏成熟的理解。
这就是金的建议——应该为儿童或像孩子一样思考的人设计更多的成人用品。这种方法在娱乐界很普遍，它基于两个前提——大多数人并不好奇，任何运动的最终目标都是像感染一样在全球传播。根据国际网球联合会的一项研究，全球只有不到1亿人打网球。考虑到世界上绝大多数居民永远不会看到网球场，这是一个疯狂的统计数据。但网球想要什么？更多。至少你可以这么说，金的立场是合理的。看网球的人越多，她赚的钱就越多。
但我怀疑简化版的比赛是否意味着更成功的网球。我怀疑事实恰恰相反。世界上最简单的运动是跑步。无论在哪里，每个人都钦佩伟大的跑步者。我们都从本质上理解它是如何工作的。但在奥运会之外，没有人吵着要看跑步。因为它在跑。谁想看一个七岁的孩子在几秒钟的观察后就能完全掌握的比赛？有什么好谈的？我不希望运动像其他运动一样，有相同的规则、惯例和艺术术语。这有什么意义？
我仍然在脑子里做长除法，不是因为我擅长它，而是因为我担心如果我停下来，我会忘记怎么做。我可以接受生活中更多的复杂性，而不是更少。这是最纯粹的运动冲动——尝试掌握某件事，同时接受这种掌握超出了你的能力。意识到即使是世界上最好的球员，在每10次比赛中也有6到7次出局。它超越了输赢，进入了事物的哲学。看别人玩游戏的意义不仅仅是为了打发无聊的日子。
理想情况下，它会让你意识到游戏规则——尤其是那些一开始似乎没有意义的规则——会让你了解生活中的其他一切。