“没有钱能让我回来”:说唱歌手Nines谈悲伤、代笔,他为何在34岁退休

在经过12年、五张专辑和四张混音带后,Nines的音乐生涯落下帷幕。他的最终项目《Quit While You’re Ahead》将是他的最后一部作品。尽管许多人怀疑说唱歌手的退休承诺,认为这种承诺最终会被收回,但34岁的Courtney Leon Freckleton(Nines的真实名字)对他的第六张专辑是最后一张这件事非常认真。“我不会回来了。无论他们给我多少钱我都不在乎,”

他说,“如果我是基于钱做决定的话,我肯定不会有今天的事业。没有钱能让我回来。”十多年来,Nines一直是英国说唱中崛起的领军人物之一。他的三张专辑获得了金唱片认证,另一张获得了银唱片认证。所有专辑都进入了Top 5,而他在2020年8月发行的专辑《Crabs in a Bucket》,则是他的第一张冠军专辑。他通过标志性的悠闲节奏和充满妙句和隐喻的作词,将他在伦敦西北部奋斗和饥饿的故事传递了出来。

他视频和短片中的画面往往与他的音乐奢华相符,将街头日记带到了屏幕上。在这个过程中,从YouTube起家的一群追随者逐渐扩展到全国乃至更远。过去几个月对Nines来说十分紧张。制作《Quit While You’re Ahead》花了大约六个月时间,之后他紧锣密鼓地拍摄视频和伴随他最近所有作品的标志性短片。

他还要为11月在伦敦东南部O2的大型演出做准备,如果专辑表现良好,可能还会参加2025年夏季的音乐节。今天,我们在伦敦一家录音室的后巷,下午时光流淌,回忆着过去十年中的高光时刻。“被付钱去欧洲各地的音乐节表演”是一个高潮时刻,他自豪地说,“特别是因为我和所有的朋友和家人一起旅行……我会把一半的演出费花在带人同行上。”说唱与大多数职业不同。

许多说唱歌手在青少年早期就开始了,和朋友即兴表演或在镜头前,将他们的现实生活塑造成文字。Nines这一代人也走了这条路,这是一种穿透英国黑人民族和工人阶级社区的文化,像足球和宗教一样普遍。“我一直在说唱,”他说,“一直记得自己在做这件事。”有他在17岁时在早期街头DVD上说唱的视频片段。男孩们挤在镜头周围,年轻的Nines,脖子上挂着一条链子,念着关于困在日常磨砺中和朋友入狱的歌词。

但他的生活已经走出了17岁时其所处的位置,那时他梦想着逃脱。决定退休反映了这一点,新的生活篇章正在展开,而另一个篇章正在滑落。他的周末时间大多用来陪伴女儿或专注于专辑创作,他的现实生活逐渐远离那些充满妙句的街头说唱。“人们总是说:‘我想要旧时的Nines’,但‘我已经不再是22岁了。我过着不同的生活’。”他接着说:“对我来说,这比我个人的意义要深得多。

甚至专辑的标题也说明了这一点,你知道,有多少从监狱打来电话的人说:‘兄弟,我真希望我在占上风时就退出了’?这很深刻。哥们几乎是街头小伙们的蓝图。”专辑有一种事物圆满的感觉。其中最显著的例子之一是在《Don’t Cry》。Nines的哥哥Wayne,也被称为Zino,于2008年被杀。在随后的几年里,Nines通过歌曲标题和他唱片公司Zino Records的名称铭记了他的哥哥。

在《Don’t Cry》中,曾经也制作音乐的Zino通过老歌曲的遗作样本在合唱部分出现,他的声音在其中飘荡。他的表弟Begee也参与其中。“我已经在Zino死时经历过地狱和回来的过程了,”Nines深情地唱道。自由和逃脱一直是他音乐中深层次的主题,渴望从环境和生活方式的束缚中解脱。“有一天我会大红大紫,把我的团队带上地图,”

他在2011年的首张混音带《From Church Road to Hollywood》中这样说唱道。“离开这个游戏。不用再拿枪或卖毒品。”他的生活印证了这些歌曲。Nine在伦敦西北部的Church End区长大,许多人只称这个地方为Church Road。在2020年的一次采访中,我们走过这个社区,他谈到了自己快速成长的经历。“我15岁时就站在街角,然后天天脚踩葡萄因为我总是想着:

‘哥们,总有一天我要离开这个烂摊子。’财务上的自由。”他的歌词有时生动地描绘了通过非法手段赚来的钱、暴力和成瘾以及街头摊贩的生活,年轻的生命在黑暗的道路上漂泊。他的说唱生涯记录了这种在街头和合法生计之间的拉锯战。2013年,他因意图供应大麻被指控并被判处18个月监禁,实际服刑五个月。当他获释后,他的音乐继续在全国传播,他曾被已故的Jamal Edwards短暂管理过。

一个新世界在Church Road之外展开了。但到了2021年秋天,他又回到了监狱,因策划从西班牙和波兰进口28公斤大麻而被判28个月监禁。“第一次我显然没有吸取教训,我想,”他说。他当时31岁,是欧洲最受欢迎的说唱歌手之一,拥有数百万观看次数的视频,曾被提名英国音乐奖,还在温布利球场为Anthony Joshua助阵。尽管如此,他还是进了监狱。他说,第二次服刑是最难的。

与女儿的电话交谈“让我心如刀割”。在电话中,她会问:“爸爸,你什么时候回家?”他说,“而我在撒谎,说‘我在迪拜’什么的。那真的很难,兄弟。”在法庭上也有难熬的日子。他记得看着妈妈、姑妈和奶奶,想着这三个家庭成员几十年前当他还是个少年时也都为他聚集在这里。“我那时16岁,她们看起来那么年轻,”他说。

但现在,这一回“我妈妈和姑妈看起来像我奶奶的年纪,而我奶奶看起来非常老,我想象她们带着同样悲伤的表情,我感叹:‘我不敢相信我对她们做了这些。’我不敢相信我在她们这么大年纪时还让她们失望,这就是最后的。对我来说已经足够了。”服刑六个月后,他获释,并完全合法地开展他的生活。有时会有压力,如果音乐没有成效,他没有退路。“直到《Crabs in a Bucket》之前,这总是很有趣,”

他说,“然后事情就变得太复杂了。”但其中也有一些信号让他继续坚持,例如有一次他哥哥谈论本地某个人时说:“任何因同样的事情两次入狱的人都是傻瓜。”这句话打动了他。“他在说别人,但我因同样的事情两次入狱,就像他在说我。”第二天,他就被预定参加了无线音乐节。变化也被迫在他身上发生。取得释放后“我被禁止出现在Church Road或附近,”他说。

有一份名单上有大约50人他被禁止联系,他们中的许多人是他的老朋友。他长大的地方,他音乐色彩斑斓的小世界,脸孔、人群和道路在他的混音带和专辑中被赋予了生命,如今都存在于远离的地方。但它们仍然存在于他的歌曲中,在这张专辑中,是刻在音乐里的地方历史。他说,说唱可能会以小的方式继续存在于他的生活中,譬如在车里随音乐即兴说唱,或者在他计划发布的电影中作为未发表的歌曲,或者可能尝试为其他艺术家代笔。

但作为一名录音艺术家,他的事业已经结束。从他少年时开始练习的工艺中退出的重大意义仍在逐渐沉淀。“当然,我会想念它,”他说,“而且可能还没有真正体会到。我的O2表演结束后,我可能会环顾四周,想,‘哦,真的是结束了。’但是,是的,哥们,进化。”《Quit While You’re Ahead》现已由Zino Records发行。