作者:David D’Arcy
在多伦多备受关注的两部电影是风格迥异的黑暗剧情片。今天有谁记得 Vidkun Quisling 呢?可能只有历史学家和二战研究者。Quisling(1887-1945 年)是德军占领期间的挪威总理,是纳粹的强硬执行者,他的名字成了叛徒的代名词。Quisling 的统治严酷,正是纳粹所希望的。挪威将一千名犹太人驱逐到波兰的集中营。
虽然与更广泛的恐怖图景相比不算多,但最终只有 12 人返回。影片《Quisling——最后的日子》开始于 1945 年 5 月德国投降时,这位期望以总理尊严对待的傀儡总理被逮捕。年轻的路德牧师 Peder Olsen(Andres Danielsen Lie 饰)被指派在监狱中为 Quisling(Gard B. Eidsvold 饰)做牧灵服务,因为教会的首席牧师拒绝承担此任务。
Erik Poppe 改编自 Olsen 及其妻子的日记的引人入胜的电影,从叛徒高声宣称的爱国主义,到法院的裁决,再到他被行刑队处决,展示了一个否认与失败的阴暗研究。“这个国家肯定还有一些文明的人,”困惑的 Quisling 在自首前恳求道,“你们竟称我为罪犯……我为这个国家付出了这么多努力。”悔恨之心荡然无存。Eidsvold 饰演的挪威占领下的领导人,政治立场坚定而自信。
即使在德国投降后,与希特勒会面的领导人在 1945 年 1 月仍被手铐铐上时感到震惊。被关在等待审判的牢房里,他的精神未来摆在虔诚的年轻牧师 Olsen 手中。Olsen 对与合作者咨询的内容发誓保密。像任何暴君一样,Quisling 充满愤怒和急躁。难以在床上入睡时,他要求年轻的看守关闭明亮的灯光。看守关掉再打开灯,这是每个普通人对声称自己是被误解的爱国者的暴徒的厌恶表达,如今这个暴徒已被打倒。
在每一步中,Eidsvold 为这个国家的官方暴徒的角色带来了愤怒,但也带来了意外的细腻。不想透露太多,影片的最后三分之一几乎完全发生在被判刑者的牢房中,骄傲与对死亡的不情愿承认进行激烈斗争。我们通过无情的特写镜头目睹这场斗争。Poppe 毫不避讳地展示了那些最后日子的最终时刻。挪威往往侧重于一些勇敢公民的地下英雄主义,而不是许多在 Quisling 时期合作的人。
这里对 Quisling 的罪行并没有任何修正。但当我们看到这个人试图在牧师 Olsen 的帮助下与自己和解时,问题就出现了。Olsen 试图让这位前强人敞开心扉,承认在刚刚结束的战争期间,他自己也有不光彩的时刻,这个自满的 Quisling 愿意接受这种忏悔。但这就是牧师与占领者之间的亲密之谊的尽头。
然后是与今天欧洲政治的平行,现在的反动极端分子受到称赞而非惩罚,并追求与美国右翼的对应者建立关系。那些独裁者并不是外国敌人的简单傀儡,除了依赖普京的白俄罗斯(以及 2014 年之前的乌克兰)。然而在 Quisling 声称自己被迫害和误解,以及他不断谎称为挪威服务而接受柏林指示的过程中,我们找到了与如今那些潜在强人相似的撒谎模式。
在我们的例子中,一位领导人已经威胁要惩罚那些在上次选举中阻碍他的人—包括此次投票反对他的犹太人在内—可能不需要占领军就能重新上台。在观看了一个国家庆祝暴君倒台的场景后,这是一个值得深思的前景。格鲁吉亚导演 Dea Kulumbegashvili 的《四月》在一个关于堕胎风险和农村格鲁吉亚污名的晦涩象征性戏剧中时而退步,时而前进(这个前苏联共和国)。在这部有时难以理解的电影中,绝不仅仅是政治。
冷面 Nina(Ia Sukhitashvili 饰)是一名产科医生,她在乡村补贴收入进行堕胎手术,这是一片大多在黑暗中出现的预感渊薮。想象一个因幻影而令人毛骨悚然的空虚之地,然后将一个怀孕但病史不明且禁止任何紧急手术的患者放在那里。这是问题发生的配方。在这种条件下,一个婴儿胎死腹中,母亲拒绝剖腹产。Nina 被迫在她白天医院工作中,面对母亲愤怒的丈夫和上级的指责。
堕胎在格鲁吉亚可能是合法的,但在这个国家的大部分地区文化上仍是禁忌。这部关于女人在男性主导文化中的苦难以及试图帮助她们的女人的困境的寓言,以其宿命论令人不安。如果这是正确的词,行动以缓慢的速度进行,是另一个 Tarr 商标。April 可以感觉像是一部没有怪物的恐怖片。然而 Kulumbegashvili 给了我们一个人形—一个角色?—怪物般足够的存在。
这个存在是一个带有爬行纹理的人形,像观察者、不公正的见证者、农村恐怖的受害者、良心一样滑行。如果这个奇怪的剪影人物无法解释,其他在这部拥有寒冷视觉的电影中的元素则像是人类学家日记一样清晰。困于村庄生活的女性注定大部分时间怀孕,文化如此封闭以至于医学没有机会帮助她们。April 将因其强大力量的影像而受到赞赏,这些影像就像 Nina 在黑暗中开车时遇到的道路颠簸。
然而,导演的奇异叙事(加上幽灵般的生物)的迷离节律暗示了我们看到的只是全貌的一部分,而这全貌仍在追寻一种风格。这部电影感觉像是一个进行中的作品—富有想象力和即兴创作—类似于影片中描绘的紧张医疗程序。像 April 中的患者一样,能忍受这场经历的观众将会感谢 Kulumbegashvili 给予的帮助。