当你的核心信念无法继续引导你前进时，你会去哪里？进入怀疑，这就是Dr Stephanie Mattarollo所前进的方向，一步一步地。他曾是一位紧急奔忙的学者，领导一个研究团队研究免疫系统：如何利用它攻击癌细胞，以及慢性压力如何以使我们患上慢性病的方式损害它。然后他自己得了慢性病。而科学，作为他的指路明灯，无能为力。
所以现在Mattarollo走上了自己的道路，并且它带他到了些非常意想不到的地方——如离开科学，成为一个气功教练。从知识，到怀疑。“我经常质疑自己，”Mattarollo说。“我曾经非常固执己见：‘没有证据，这都是胡说’。”“你真的必须放开这种控制。你的分析部分必须为经验部分让路。”Mattarollo是一个安静、内省且最喜欢独处的人。他也是一个分析型、注重细节、思想开放的人。
科学是一个自然的选择，就像免疫学——研究一个令人眼花缭乱的复杂系统——一样。这些属性让他快速前进。他曾与一个团队合作，开发了一种针对血液和皮肤癌的疫苗，并很快在诺贝尔奖获得者Ian Frazer的指导下，被授予自己的研究团队。“他真的进展得非常快，”他的同事，现在的朋友Erica Sloan说。Sloan和Mattarollo因为一个共同的、略微隐秘的兴趣而联系在一起：
我们如何思考可能会如何影响我们的压力系统，再从而可能如何形塑免疫系统。二十年前，这个想法还在边缘；并非伪科学，但没人能证明什么。炎症——免疫系统的过度激活，通常由压力驱动——曾被认为只会引起几种疾病。“我们倾向于将压力视为一种弱点，实际上与健康无关，”Sloan说道。他们的资助申请被“随意地忽视”了。
但在过去的20年里，科学家们将它与越来越多的疾病联系在一起，包括心脏病、中风、癌症、糖尿病和阿尔茨海默病；目前全球超过50%的死亡与炎症相关的疾病有关。突然间，“神经-免疫系统成为了最热门的领域，”Sloan说道，他现在是Monash University研究压力与癌症相互作用的教授。“整个领域绝对爆发了。”Mattarollo正走在顶尖的这条道路上。然后，突然间，他无法看清东西了。
他正在写一篇论文时，屏幕、桌子、实验室的墙壁都开始颤抖，就像地震发生在那个房间里。他的头痛得厉害，医生认为他得了脑肿瘤。我们的内耳有一个聪明的机制，可以追踪我们在空间中的位置。内耳中有一些细管，内壁有细毛并充满了液体。当我们移动时，液体加速。毛细胞感知加速度并将数据反馈给大脑。没有这些数据我们无法站立或看清东西。Mattarollo的毛细胞正在死亡，这种情况被称为双侧前庭功能不全（BVH）。
BVH很罕见，像Mattarollo这样双耳都受到影响的病例更是罕见。有几种可能的原因：细菌攻击细胞，或身体的免疫系统攻击它们。但与其他细胞不同，它们不会再生。科学没有治愈他的办法。诊断结果让他感到既安慰、又迷茫、失望和否认。他回到了办公室，努力继续工作，同时生活在一种不断的恶心感中。“这几乎就像同时在船上和过山车上。”对抗你自己的内耳需要巨大的精神努力。
他总是能调用的智力储备消失了，取而代之的是困惑和迷失感。“我到了一个点…”Mattarollo停顿了。他的声音，缓慢而稳重，开始颤抖。“…再也无法坚持了。”回想最后一次得流感的时候。你是否感到皮肤上有一种暴露的神经，每次接触都疼？你的关节是否疼痛？病毒通常不会引起身体疼痛。相反，对疼痛的增加敏感性来自你的免疫系统和神经之间的交互。“你的头和你的身体是连接在一起的，”
带领神经免疫学研究的教授Mark Hutchinson说道，他现在是光子和高级传感研究所的主任。“谁会知道？”在过去十年里，这条路的双向作用变得更加明显。免疫系统可以影响神经系统——大脑也可以影响免疫系统。数亿年的进化磨练出一种对压力的强大反应。一只鹿面对狮子时，会立即加快心律和呼吸，将血液引向心脏，将糖分输送到肌肉。它的认知变得敏锐，无数的免疫细胞被动员起来。
我们人类也有同样的反应，只有我们只在动物园里看到狮子。我们用假想的狮子取代了它们：社交媒体通知、老板的电子邮件、全球气候变暖。我们生活在一个压力社会中，它磨蚀着我们，并使我们的免疫系统处于不断变化的状态。瞬时的压力引发免疫系统，而长期的压力似乎却相反，导致它疲惫不堪。我们有“很好的证据”表明压力影响大脑，继而影响免疫系统，RMIT肠脑轴实验室负责人Elisa Hill教授说道。
“如果我们能够理解神经系统、压力以及它们之间的双向交流信号，我们可能会找到一些非常新颖的方法来调节免疫系统。”Mattarollo正是在这种灰色地带——科学知识边缘之外的虚空——找到了自己。放弃研究后，Mattarollo被困在家中。他的社交网络萎缩了。“你很容易就钻进沙发洞里，什么也不做。”但科学家仍在那里。Mattarollo开始记日记，记录每天的观察结果。是什么让症状恶化，是什么让症状缓解。
一个主要的触发因素不断出现：压力。“‘哦，该死’，”他想。“我的生活中不能有任何压力。”当他在科学会议上展示他的压力和免疫的工作时，观众总是问他：我们能做什么？Mattarollo从未能给出答案——但现在他决心为自己找到一个。他从呼吸练习和冥想开始，但在找到内心的平静方面挣扎。沮丧之下，他在自家后面的森林里散步。他回来时，第一次感觉好了一些。他发现自己可以慢下来并专注于动作。
寻找类似的深度放松感，他发现了气功，这是一种由传统中医发展起来的系统，包括轻柔的动作、呼吸模式和正念（太极就是其中一种形式），可以在他家的后院或森林中进行。“很多人不能静坐冥想。气功提供了这种意识，”Mattarollo说。通过练习，他感觉到了一些症状的缓解。他可以再次踢足球。他可以跑步。“我以前绝对不会做这些。”他甚至成为了一名认证的气功教练和自然治疗师。“我不能再做科学了。
但也许我仍然可以帮助别人。”气功基于气的概念——生命精华——而西方研究人员普遍认为这是无法证明的。2013年对七项研究的评论发现气功对减压有效——但这些研究的质量极低。一位怀疑的科学家指出，“最好的证据也糟糕透顶。”气功也有可能提供一种强烈的安慰剂效应。但运动和扑热息痛对某些疾病也是如此。安慰剂是强大的治疗工具。我们只有通过实验——有时是自我实验——才能用知识取代怀疑。
“在科学中，我们都是以证据为基础的实践主义者，”Sloan说道。“Steve正在做的是基于实践的证据。从某种意义上说，他是真正的科学家。”Mattarollo曾经考虑过这些很多。他不得不放下许多分析和批判思维。这实际上是他康复的一个重要部分：接受。接受他不再是原来的自己。接受他必须踏上新的道路，进入怀疑。“有些可能是安慰剂，”他说。“我们永远不会知道有多少。但谁在乎呢？
“如果有人对某件事坚信不疑…如果它帮助了他们，谁在乎呢？”