“原子弹之父”这个称号足以引起人们的注意,正如J·罗伯特·奥本海默本人所说,引用《薄伽梵歌》中的话,他是“毁灭世界者”。这位美国物理学家虽未被遗忘,但直到好莱坞导演克里斯托弗·诺兰在2023年推出大片后才再次受到瞩目。如果说电影得到了迟来的关注,那么音乐界早已被这位孤独的科学家及其1945年在新墨西哥沙漠的测试所吸引:
从斯汀和比利·布拉格在1980年代的歌曲到约翰·亚当斯在其2005年的歌剧《原子博士》中,最后的音乐演出结束于一次骨顶心惊的电子爆震。一个更近期的有关奥本海默的作品是立陶宛作曲家贾斯特·雅努利特(Justé Janulyté,1982年生)的《Radiance》。为十二个声音和现场电子设备而作,这件作品在第68届国际当代音乐节或者音乐双年展上产生了令人不安的影响,该音乐节属于威尼斯双年展。
雅努利特探讨了那个永恒的问题:不羁的声音——在这里是原子爆炸的延迟余波——如何可以变为音乐的音符和节奏。作为首次原子轰炸受害者的安魂曲,《Radiance》使用了高低声部的无字人声组,来回切换焦点,分裂并融合于末世般的听觉融合中。演出者是法国声乐合奏团Sequenza 9.3,由凯瑟琳·西蒙彼得里(Catherine Simonpietri)指导,节目中还包括另外两位波罗的海作曲家的作品:
爱沙尼亚的阿尔沃·帕特的早期且关键作品《音节弥撒》和立陶宛的桑塔·拉特涅采的初次及引人注意的合唱作品《Saline》。音乐会在恢弘的拱廊状的阿雷塞纳剧院举行,特别合适。这个古老的威尼斯兵工厂在但丁的《地狱》中有所提及,与另一位苦恼且孤独的物理学家伽利略·伽利莱有关。他在这里的任务之一是为火药的爆炸力提供咨询。
在优雅装饰的Ca’ Giustinian——双年展的管理中心——总部设在纽约的Attacca Quartet呈献了另一个受到核威胁启发的作品,这次以居消极的态度开始。大卫·朗(David Lang,1957年生)创作的《雏菊》以琳登·贝恩斯·约翰逊1964年竞选广告中的“小女孩摘雏菊花瓣后被蘑菇云打断”的意象为起点,约翰逊的总统任期被越南战争阴影笼罩。
朗以丰富的乐理为弦乐创作,用词风格清晰透明,线条交错自由流畅。在演奏会上,朗的《雏菊》与乔治·克鲁姆(George Crumb)的《黑天使》(来自黑暗之地的十三个影像)搭配演出,朗称其为一生中最伟大的四重奏之一。我对此表示赞同。音乐家们热烈把握这部作品与越南不可分割的情感。风格上的冒险以及电子乐作用仍然显得新鲜:用顶针敲击乐器,错弦弓奏以创造幽灵般效果,以及水晶杯作为玻璃口琴演奏。
这音乐是对恐怖和哀悼的永恒研究,至今仍然具有震撼力。(稍后,当我意识到Ca’ Giustinian是瓦格纳撰写《特里斯坦与伊索尔德》第二幕的地方时,更增加了这个印象的漩涡)。在历时16天的音乐节中短暂参与两天,我无法轻松总结多个主题,包括音乐会、讲座和“遇见”(这可能指在武器仓库的音响装置,具有美国人约翰·佐恩和其他人在黑暗音响室内的作品,地上还提供坐垫)。
此次音乐节——我初次参加——充满严肃性和生机,但也可以承受尺度的人流设计:音乐会通常时间较短,没有中场休息,邀请观众全神贯注。城市金碧辉煌的音乐过去也得到了尊重。在Pietà教堂,威尼斯巴洛克乐团在安德烈·马尔孔(Andrea Marcon)的指挥下演奏了安东尼奥·维瓦尔第的《和声的创意》中的五部协奏曲。
表演者在舞台上,充满了传染的肾上腺素,他们的弓艺如水银般流畅,指法灵巧,展示了这位最伟大威尼斯音乐家的无限创造力和天才。从巴洛克速度到自由思想的苏格兰合奏团,他们在南岸中心的开幕周末闭幕时于伊丽莎白女王音乐厅演出,这之间的跨度出人意料的小:另一个顶尖的弦乐合奏团,由他们的领队兼指挥乔纳森·莫顿(Jonathan Morton)精心指导。
运用维瓦尔弟首创的许多技巧,他们演奏了包括安娜·梅雷迪思、布莱斯·德斯纳、强尼·格林伍德和菲利普·格拉斯在内的作品。