我最早的美食记忆包括对玫瑰果糖浆和Farley’s Rusk粗略的回忆。但我记得五岁时在朋友家吃过的一份带有盐和胡椒、抹了厚厚黄油的白面包番茄三明治。这是我吃过的最好吃的东西。在我成长过程中，我母亲负责大部分烹饪。她天生是个好厨师，从烤鸡和猪排到龙蒿鸡肉、奶油烟熏香肠以及浸满黄油的芦笋，还有完美的炒鸡蛋和美味的芝士蛋饼。我们家有自家花园的蔬菜，父亲打猎得来的野味和他钓的鱼。冰箱里总是有丰富的零食。
我父亲唯一的食谱是用烤面包架在Aga炉上烤牛排。房间里会充满烟雾，烤架上覆盖着烧焦的脂肪。但味道确实非常好。我母亲必须清理这些，显然她不大喜欢，于是很快这种烹饪方式被禁止了。在乡下，我们很少出去吃饭。除了科舍姆的The Golden Fish酒吧的炸鱼薯条，我们都很喜欢。
不过当我们去伦敦时，我们会和我们可爱的外祖母去意大利餐馆如拉·方塔纳（La Fontana）和Mimmo D’Ischia吃午饭。我们会吃意大利肉酱面和薄煎小牛肉，并尽情喝可乐。在早于“当地采购”、“季节性饮食”和“有机食物”成为流行术语之前，我们就已经习惯了这种生活方式——我母亲在肉店、鱼贩、面包店和蔬果店购物。
但80年代初Sainsbury’s在奇彭纳姆开张时，就像《绿野仙踪》中从黑白电影变成彩色电影的一刻。冰雪魔法，鸟眼鸡肉派，太妃糖天使美味和各种怪物脆片！我们想要所有这些东西，尽管我母亲对我们的选择非常严格。我在牛津的夏场预备学校的食物不仅可怕，简直令人作呕。早餐包括咸味十足的培根大块，上面覆盖着白色泡沫。煎蛋硬如曲棍球，有股鱼腥味。香肠几乎就是填满泥浆的香肠皮，而茶则淡而无味。
午餐同样糟糕，通常是灰色多水的肉末，糊在煮得过头的意大利面上，或者浇在布满黑点的煮土豆上。唯一能吃的东西是周日夜晚的薯片三明治。结果是我总是饿着，并且这使我的胃口变得无底洞般的贪婪。有一次我偶然发现一位老师的桌子抽屉未上锁，里面塞满了糖果。我们每周只有两次“配给”，所以这就像发现了金矿。我开始时很谨慎，每次只拿一颗Quality Street或Fruit Bonbon。
但贪婪战胜了我，不久后我便狼吞虎咽地吃起了Mars Bars和Milky Ways。事情最终暴露了，校长召集了全校。“现在我知道谁是罪魁祸首……”他咆哮着。“你才不知道呢，”我心想。他最终没有发现直到现在。
伊顿公学的食物好很多，我花了太多时间在Rowlands，那个杰出的零食店，旷课、吃培根三明治、Nice ‘n’ Spicy Nik Naks、奶胶糖、微波汉堡和Brown Cows（可乐和香草冰淇淋）。结果我变得相当胖。六月四日是我们的演讲日，家长们会带着野餐来。有些家庭由管家在铺着亚麻布的餐桌上提供全套三道菜午餐，而我母亲和姑妈则会在最后一刻冲进Sainsbury’s：
虾三明治、冷鸡尾酒香肠、粉红色塔拉马沙拉和腌洋葱怪物脆片。纯粹的野餐完美。1994年，我们在葡萄牙辛特拉度过了最糟糕的家庭假期。不仅大部分时间我们都呆在潮湿的云中，厨师还是《世界新闻报》的“线人”，花园里潜伏着狗仔队。但我记得我们驱车前往阿尔加维阳光明媚的海滩，在那里吃了烤沙丁鱼。这几乎弥补了过去几天的痛苦。母亲从未在Sainsbury’s门外被扔过面包卷，她也从不喝杜松子酒。
尽管她对克莱雷葡萄酒以及英国葡萄酒了如指掌，但她是个非常适度的饮酒者。我成为美食作家是因为我几乎被其他所有工作解雇。我会写句子，会吃。二十五年过去了，我依然在这里，依然享受每一刻。天哪，我简直幸运，并且永远不会厌倦美食。不过，随着年龄增加，我越来越渴望简单的东西。国王陛下是真正的美食英雄。他对稀有品种的牛、李子和苹果的传统种类、羊肉和野生蘑菇的乐趣以及臭气熏天的芝士的诱惑了如指掌。
每位君主都有自己的口味和偏好，国王对可持续和恢复性农业的兴趣众所周知，远远走在时代前列。他的建议无比珍贵，知识深厚。我一生中在世界各地吃了许多奇怪的东西，从昆虫和狗肉汤到蛆芝士和冷血汤，还有一些稀奇古怪的猪肛门。但这些都不能与人们在社交媒体上吃的超诡异东西相比。我宁可吃油炸蜜蜂蛹也不愿吃芝士饼干团。我的安慰食物是带豌豆的牧羊人派、烤鸡或辣味十足的面条汤。哦，还有麦当劳的芝士汉堡。
我的冰箱里是一个寒冷的玻璃陈列柜，里面有无尽的辣椒酱和油、各种泡菜、一块块冷熏肉、加工奶酪片、帕尔马干酪、青柠、新鲜辣椒、狗粮和两天前的外卖米饭。但绝对没有番茄或鸡蛋。它们住在冰箱外。如果这是我最后的晚餐，我会从一公斤优质鱼子酱开始，配上薄饼、柠檬和小烤土豆。我还会要一打本地生蚝、几颗蛋冻、配上肉汁的烤鸡、烤土豆和豌豆。甜点则是一份威尔士兔。
喝的有Clamato Bloody Marys、玛格丽塔和大量的1982年的Cheval Blanc葡萄酒。我想这些足以让我迎接下一个篇章。