电影《壁炉中的麻雀》:言词如武器

拉蒙·祖彻的电影《壁炉中的麻雀》将家庭剧呈现为交响乐作品。以魔鬼般的精确度走向开放。除了壁炉中的麻雀,还有:洗衣机里的猫,窗台上的老鼠,和从某处深处入画的狗的吠叫。还有那些最终化蛹成蝶的毛虫。萤火虫在黑暗中飞舞,虽然令人陶醉,却也极具毒性。影片充斥着各种额外的动物,犹如一个动物园,这是导演拉蒙·祖彻称之为“动物电影三部曲”的最后一部分。前两部作品是:

《奇异的猫》(2013年的长片处女作,产自电影学院DFFB)、《女孩和蜘蛛》(祖彻的第二部电影,八年后上映)。而现在,时至今日。其中一位角色提到,对于狗来说,世界上没有人类。他们认为我们也是狗,与他们同类。然而,狗没有人类伤害人的最深刻的工具——语言。在这部电影中,这个家中,语言的伤害大师们被迫生活在一起,如同家人。中心人物是母亲卡伦,由玛伦·埃杰特饰演,面部与身体保持紧绷;

即便她后来解开束发,换上轻盈的裙子,也未必代表解放。尽管电影在该时刻与她一同脱离轨道,一些主宰一切的紧张感有所释放或转化,进入了不再完全真实的境地。卡伦与她的女儿乔安娜(莉亚·佐伊·福斯)、克里斯蒂娜(保拉·辛德勒),以及儿子莱昂(伊利亚·布尔特曼)之间的联系,是仇恨。赤裸裸的仇恨,通过如刀刃或毒标般的语言加以表达,彼此诅咒对方的死亡。

有时,生日男孩马克斯(安德烈亚斯·多勒)会介入,他是孩子们的父亲,也是母亲的前夫,游走于房间之间,仿佛每一句话,甚至他的存在本身,都会伤害到某物——动物、人或是感情。朱尔(布里塔·哈梅尔斯坦)则是卡伦的妹妹,表现得更为亲切,偶尔甚至充满温柔的语气,使她所进入的空间氛围变得更加友好。当这间房子的门敞开时,它可以呼吸,这一点被提到两次。当然,氧气可能只是助长了这里想要燃烧的火苗。

或者,莉芙(路易丝·海耶)会进入,她来自隔壁的花园小屋,曾是卡伦和朱尔的母亲与自己的情人约会的地点。莉芙是一个温和的搅局者:一位生物学家,带来自然界的坏消息。或者她会与马克斯同床共枕。这里发生的一切,在这房子里的事情,在这些亲密关系中的创伤,用一个字来说:相当恐怖。电影的场景和制作风格与拉蒙·祖彻的早期作品相似。

摄影师亚历克斯·哈斯克尔所拍摄的画面的边角异常锐利,而每一个镜头里所看到的发生的事情,至少同样重要的,还有画面之外的:或明确或模糊的听见,有狗叫声、鸟鸣声、或户外的谈话声。巴尔兹·巴赫曼的音乐大多数时候在后台自成一派,直到它突然在前景中爆发。但《奇异的猫》和《女孩与蜘蛛》更多像室内乐,《壁炉中的麻雀》现在则如同一部彻底的交响乐作品。这个故事令人惊叹,祖彻在此大展身手。揭示出的心理剧有些过火。

这是一部充满身体和心理暴力的恐怖电影,却也拥有自己独特的幽默,并夹有静谧时光。相当不纯粹,你永远无法清楚地预测剧情将如何演变,人际关系会有什么转折。不过,拉蒙·祖彻(也是编剧和剪辑)的才华横溢,对每一动作——更重要的是不动作——以及面部表情和人体细微部分的掌控可见一斑,让观众感受到,并令人印象深刻。令人惊讶的是,这种控制的戏剧化尽管对应了角色极端的强迫行为。

但在审美层面,这种控制又带来了一种非常解放的感觉。《壁炉中的麻雀》如同钟表一般精准却又魔鬼般地奔向自由。这并不一定是卡伦的自由,玛伦·埃杰特直到最后都巧妙保守着一个秘密。但在形式上的自由,它赚到了巨大的风险收益。一切本有可能严重失误。但因其成功,使观众的震惊目不暇接且难以自拔。