电影节到底是为谁举办的？是当地的观众吗，他们是电影节的支持者？是策划电影节的市政领导吗？是展示作品的电影制作者吗？是撰写影评的评论家吗？是派对爱好者吗？还是那些寻找购买机会和测试已有购买的发行商？或者是名人？还是喜欢看名人的人？一个保险的回答是：(Z) 以上皆是。然而，在这位电影评论家近四十年来参加圣丹斯、多伦多国际电影节、威尼斯、戛纳等电影节的过程中，电影节的商业模式发生了显而易见和微妙的变化。
电影节是一个商业场所，是进行交易的地方，早在1994年圣丹斯电影节上“文员”被米拉麦克斯收购并成为口口相传的轰动之前就是如此。但不仅如此，电影节已成为行业基础设施的关键部分，可能会影响其最初的价值所在。我刚从多伦多电影节（通常简称TIFF）回来。今年我在七天内看了27部电影，占可看电影数量的12%左右，略高于我的平均水平。为什么要让自己受这种折磨？
这是一次可以在短时间内覆盖年度最重要电影的大好机会。这是发现一些可能再也无缘再看的电影的机会。这是一种电影爱好者的沉浸式体验，提醒我们这门媒介的广阔和多样性。另外：我喜欢这样。有些年，我从多伦多回来时，能清晰地判断出哪些电影在最终上映后会成为热门话题。今年不是其中之一。
我在TIFF 2024看了很多非常好的甚至接近伟大的电影，但没有一部让我有被认可的感觉，以往的电影如《贫民窟的百万富翁》、《无依之地》、《聚焦》和《为奴十二年》都有这种感觉。尽管如此，有一部电影让我意外地重新燃起了对电影节的信心。但我有点走得太快了。对外行人而言，TIFF这样的活动像是一个混乱的摇滚演唱会和自以为是的社交聚会的结合。
我从上世纪90年代中期开始参加，看着电影节演变成正式颁奖季的关键驿站——许多奥斯卡希望之作都从这里开始。TIFF与前面两个节日——威尼斯和特柳赖德——以及后面的纽约电影节共享这一荣誉。这些是秋季电影电路的四大节日，电影公司，大小公司，都在这之中争取位置。哪部电影会在威尼斯获得最长时间的起立鼓掌？（今年是佩德罗·阿尔莫多瓦的《隔壁的房间》，获得了17分钟的掌声。
）哪部电影会让特柳赖德的影迷们印象深刻？（《主教会议》，由拉尔夫·费因斯主演的一个关于选举新教皇的剧情片，最近在科罗拉多州让影迷们惊艳。）谁会赢得多伦多观众选择奖？（最新的意外之选：史蒂芬·金的《查克的生活》改编电影），或者在周五开始的纽约电影节上赢得阅尽一切的纽约人称赞？由这样的心态决定上映日期和奥斯卡竞选活动。圣丹斯电影节在一月进行，具有不同的功能。
作为独立电影的首要节日——至少在理论上——已成为全年买家的市场，一些广受好评的喜剧、剧情、纪录片和恐怖片被精品发行商如索尼经典影业、焦点影业、Neon、A24等公司购买，并在春季、夏季和秋季上映。近年来，还包括流媒体平台如Netflix、Amazon、Apple和Hulu。（然后是五月的戛纳——一个闪耀和奇观的星球，一个圣丹斯收购作品的试验场，也能提前窥见一些秋季的重要影片。
）
尤其是圣丹斯电影节和九月的电影节，已成为好莱坞业务不可或缺的一部分，代表了两条独立的产品渠道——两种完全不同但同样有效的商业模式。在主流模式中，主要制片厂内部开发特许经营产品，主要通过大量的公关活动在多厅影院上映，大部分美国观众在那里观看。在独立模式中，电影由有决心的创作团队开发，通过各种融资安排制作，并在节日上映或首次亮相，然后进入独立艺术影院或流媒体服务。
当然有重叠，但不如你想象的那么多，部分原因在于每种商业模式的目标不同。主流模式旨在赚钱。独立模式旨在创作艺术——并赚钱。第一种模式的成功衡量标准很简单：票房收入和附加销售。对于独立渠道来说，更依赖于评论和观众的反应，这有时可以在电影节上衡量。公关人员确保像我这样的评论家和我的同事们被邀请参加TIFF、圣丹斯等地的“媒体和行业”放映，并在事后询问我们的意见是有原因的。我们是煤矿中的评论黄鸟。
同样，在威尼斯和戛纳电影节上首映时无尽的起立鼓掌（导演和明星通常坐在前排，像国家的象征一样）虽然看起来愚蠢，但确实是有用的指标。我在2017年威尼斯电影节看了两部首映，《水形物语》获得了八分钟真挚的全场欢呼，而《缩小人生》，亚历山大·佩恩的寓言电影，获得了看似例行公事的四分钟掌声。很容易猜到哪部电影有机会赢得最佳影片奥斯卡。我也经历过在电影节放映场次中感受到新发现的电光火花。
2012年圣丹斯电影节：看完《南方野兽》白天的放映后，我和其他评论家走出影院，嘴巴几乎合不拢，被刚刚经历的视觉震撼感动。2014年圣丹斯电影节：坐在满满当当的剧院里，看着达米恩·查泽雷的《爆裂鼓手》疯狂地演奏到最后一个黑屏，观众爆发出欢呼声。这就是为什么我们中有些人会去看电影的原因。我几乎忘记了，今年在多伦多，我急着去看那些被标榜为下一大热点的电影——工作室的奥斯卡赌注、一场逆袭演出的重现。
你不可能看完所有的电影，但可以看够多，我的尽职调查被肖恩·贝克的《Anora》、布雷迪·科贝特的《野蛮人》、帕亚尔·卡帕迪亚的《我们想象的一切光》及其他作品所带来的真正观影乐趣所抵消。但后来我进入了电影节片单中的一个奇特之作，一部尼日利亚剧情片《拉各斯流浪女王的传奇》，由Agbajowo集体（由滨水区贫民窟居民、社区活动家和一些技术助手组成）导演。这部电影没有在我的任何评论同事的雷达上；
它没有美国发行商，据我所知，离开时也没有。但它非常出色，是一部扎根于现实生活中拉各斯社区被腐败的尼日利亚单位官员推土机推平以让位于度假赌场的魔幻现实主义故事，一种持续的社区悲剧。《传奇》拍摄专业、配乐回味无穷、剪辑如惊悚片，有Temi Ami-Williams主演的重心表演，她饰演一位变成复仇天使的悲痛母亲，这部电影像《南方野兽》的远亲，但坚定地自立于自己的集体脚下。你怎么能看到这部电影？
目前，我不知道。我只知道Netflix的国际影片可能会有《拉各斯流浪女王的传奇》，如果电影发行的变数允许，这比以前的年份有所改进，以前这样的发现可能只会在电影节上出现然后永远消失。我还知道另一件事——一件我几乎忘记的事。这就是电影节存在的原因，它们是为你和我，为Agbajowo集体，以及我们分享的那些扩展我们对地球上生活的认知的故事。
Ty Burr是电影推荐通讯《Ty Burr’s Watch List》的作者。