英国电影协会伦敦电影节上周以《Blitz》为开幕的盛会，这部新片由史蒂夫·麦奎因编导，他曾凭借《饥饿》和《为奴十二年》获得奥斯卡和英国电影电视艺术奖。《Blitz》将于11月1日上映，并将在Apple TV+上线，背景设定在二战时期，与当前动荡的现代气候有很强的共鸣。
影片讲述了九岁的混血男孩乔治（由Elliott Heffernan饰）被撤离到乡下以求安全，但他逃跑回到伦敦寻找自己的工厂工人母亲（Saoirse Ronan饰）的故事。11岁的Heffernan并不是唯一一位首次登上银幕的人。乔治的祖父由保罗·韦勒饰演。是的，就是那个保罗·韦勒——这位自称为披头士及1960年代迷的音乐人，被称为“Modfather”
，曾是The Jam和The Style Council的成员，并创作了17张个人专辑，如《Wild Wood》（1993）、《Stanley Road》（1995）、《On Sunset》（2020）和今年他66岁生日前一天发行的最新专辑《66》。更重要的是，韦勒的表演收到了热烈的评价：“令人印象深刻的首次亮相”（《泰晤士报》）；“出色”（Deadline）。
这样的反响对转型为演员的音乐家来说并不常见。毕竟，对于每一个在1976年的《地球来的人》中如同催眠般的戴维·鲍伊来说，也有穿着未来主义成人纸尿裤在大卫·林奇的《沙丘》中大步流星的斯汀。如果说《Blitz》是韦勒的意外之举，那也成功了。
你也可以相信他与麦奎因之间的联系（麦奎因还制作了屡获殊荣的《黑人英国历史文集》），不过，对于一位在音乐生涯中从未显示出涉足其他艺术形式（尤其是表演）意图的艺术家来说，这确实是一个巨大的转变。甚至可以说，这是一种典型的反韦勒举动。或者，这是不是对韦勒的一个疏忽的误读？这仅仅是英国文化中的变革者又一次的变化吗？麦奎因显然看到了韦勒的一些特质。在《Blitz》的新闻发布会上，他说：
“我只是觉得他的面貌很有真实感。他看上去像是那个时代的人。”在通过邮件从纽约电影节上（《Blitz》上周在那里放映）与我交流时，麦奎因告诉我：“我需要一个有一定分量和深度的人。”他说韦勒通过与一位表演教练合作为角色做了准备。“保罗在为影片做出贡献时非常慷慨。他与Saoirse和Elliott的合作特别温柔。”麦奎因对韦勒作为文化力量的看法是什么？
“我们在50多年后仍在谈论他，这就告诉你，他是英国文化的一个支柱。”豆豆的Madness乐队成员，也是韦勒自1970年代以来的朋友，格雷厄姆·麦克弗森在同韦勒在录音棚时接到了麦奎因的电话。“读到他扮演一个爷爷很让人惊讶，”他在电话中笑道。“他昨天是‘Modfather’，我不知道他将如何接受‘Mod-祖父’的角色。”豆豆说韦勒的第一反应是犹豫不决：“他显得很困惑——并不确定是否想当演员……
他总是说他讨厌拍视频。”但他说韦勒对麦奎因这个人产生了好奇：“他对这个电影导演其实很有一些尊重感。”豆豆是参与韦勒《66》专辑制作的艺人之一，这张专辑中有多位艺人参与了歌词创作。“和他合作非常愉快。大家认为他很严肃，但他其实很好相处。一个非常有魅力、风趣的人。我一直很喜欢他的态度、他的工作精神和他不懈努力地改变与重振自我。”很少有人会否认，韦勒是英国音乐和文化的主要脉动之一。
不过，观察他的轨迹，也可以看到一种几乎顽强的不安定模式。韦勒出生在萨里郡沃金，父亲约翰是出租车司机，母亲安是一名清洁工。已故的父亲后来成为他的经纪人，而他的母亲负责粉丝俱乐部。
韦勒在不太时髦的工人俱乐部里初露锋芒，他与布鲁斯·福克斯顿和里克·巴克勒在1972年成立的乐队The Jam，以穿西装的形式出现在朋克乐的边界，模仿了那个时代，创作了如《午夜地铁站》和《艾顿步兵》这样的歌曲，后者是老艾顿人戴维·卡梅伦表示他喜欢的曲目。韦勒一向在阶级斗争中不留情面，以他标志性的直爽风格回应道：“这不是给学员团写的什么该死的欢乐饮酒歌……‘你不懂哪一部分？’”
当我在录制1999年The Jam翻唱专辑《Fire & Skill》的过程中与韦勒和诺尔·加拉格尔采访时，韦勒对于他在80年代中期参与的工党青年活动Red Wedge中的政治人物，也同样直言不讳：“一旦我见到参与的人，我就想着‘带我离开这里。’忘掉演艺圈，这些人的自我就有那么大。”可以说，这毫不妥协的态度贯穿了韦勒的创作。
在一项让完成的头型男人至今泪洒啤酒中的举动中，他在1982年大胆解散了The Jam，并与米奇·塔尔博特成立了The Style Council，Dee C Lee则担任主唱，后来成为他的妻子。The Style Council（与小英国人的对立面，时常将毛衣系在脖子上）与The Jam完全相反。
同样，当1989年Polydor否决The Style Council的第五张专辑时，是因为里面充斥了House节奏，并加入酸爵士成分。接下来是韦勒一段艰难的自处期（“这是必要的，”他直言告诉我；“这让我接触了现实。”）。然后，他迎来了传奇的Modfather90年代中期个人复兴期，几乎在某种程度上成为时代交汇点的人物：
从他所热爱的黑白六十年代音乐（如The Kinks、The Who、小脸乐队、北方灵魂及美国R&B）到现代创意和风格。实际上，韦勒的个人专辑被证明是多样化的结合，包含了灵魂、摇滚、House、迷幻等多种元素。所有这些多样性和实验性似乎与他、加拉格尔，甚至是保罗·麦卡特尼常被冠上的“爸爸摇滚”形象背道而驰。虽然这个“爸爸摇滚”标签并非没有趣味，但是否公正或真实呢？
当我问豆豆在文化上如何看待韦勒时，他假装叹气：“我真的不想多说，因为那不是我们会做的——互相称赞。大卫·鲍伊是我们英国文化中所有我们挖掘的缩影，而我认为他不逊色于鲍伊。你会想到The Jam，然后大胆跳出与The Style Council在一起的经历，然后再次独立出发，开始在那些小俱乐部演出。”这是否能解释韦勒最近投身电影的举动？或许不再是“爸爸摇滚”艺术家。甚至现在可能不止是个音乐家。
而绝对不像一开始所设想的那种反韦勒的举动。而是，正如韦勒经常体现的，经典鲨鱼哲学的创造性化身：“前进或死亡。”