毫不奇怪,Ice-T在这部三集纪录片中作为谈话嘉宾表现出色,该片探讨了邪恶的音乐产业如何剥削黑人艺术家。他在说唱界的20年经验以及在《法律与秩序:特殊受害者》系列剧中担任街头硬汉性犯罪侦探的25个季节,使他具备了适当的见解。开场时他说:“我总是把它称为皮条客生意,”他说。“就像:‘好吧,你有我需要的东西,我们会卖掉它,我们会拿走大部分钱。”
这是对事情如何发展的一个很好的总结,但这并不是第一次有人注意到这种不公正。1975年,詹姆斯·鲍德温写到他的朋友比莉·霍利戴所经历的“可怕的经济状况”,指出:“音乐产业是国家生活中黑人被最持久、最成功和最残酷地剥削的领域之一。”当然,唱片业并不垄断美国的种族主义。黑人艺术家也不是唯一被剥削的群体。但种族因素确实在某种程度上加深了不平等,《全额支付》全面阐述了这种情况。
以20世纪20年代和30年代的哥伦比亚和RCA Victor公司游猎的探子为例,他们臭名昭著地利用贫困。一个常见的骗局是寻找南方酒吧里面的黑人音乐家,用酒灌醉他们,然后把他们带到录音棚表演。这些音乐家能得到的最多也就是一笔固定费用,比如100美元,而那些录音可能会赚数百万。这是几位蓝调先驱的命运,而《全额支付》的音乐历史学家提醒我们,他们的后代也被剥夺了版税和出版权所带来的改变生活的代际财富。
这种情况还以其他方式发生。吉姆·克劳时代的种族隔离意味着黑人艺术家通常需要一个白人中间人来安排诸如预订场地或设置贿赂交易(用现金换取播放)的日常事务。这导致了音乐史上一些最荒谬的不公正,比如Pat Boone毫无味道的《Tutti Frutti》封面版本销量超过了Little Richard原版的极致风骚版本。
或者Chuck Berry不得不与两个他从未见过的白人分享《Maybellene》的创作信用;一个贿赂收获的电台DJ和录音棚的房东。这也为剥削管理者创造了一条职业道路,以Louis Armstrong的长期合伙人Joe Glaser为例,他曾是Al Capone的打手,对他来说,录音行业不过是另一种保护。
纪录片巧妙地将Glaser的不法行为回顾与Armstrong在1960年代末电视节目中的表演片段并列。他关于这个“美好世界”的温馨重述从未显得如此讽刺。后续的几集虔诚地追踪了从音乐家到企业大亨的路径,以及Motown的Berry Gordy和Jay-Z的无可争辩的商业天才。这很有趣,但也许还不如那些短暂提到的古怪的失败者和高贵的失败者更有趣。
Wattstax,这个Stax Records于1972年举办的1美元一张票的抗议警察暴行的音乐节,值得一集,如果不是一个完全独立的类似《灵魂之夏》的特辑的话。可惜的是,《全额支付》没有在第一集的反资本主义分析后继续质疑那些选择征服腐败系统而不是拆除它的人的道德。至少,Jay-Z值得一些侧目,毕竟在2022年,他屈从于富人思维僵化,竟将被称为资本家等同于被称为N字。
但《全额支付》团队显然完全是Hov的崇拜者,因此对此过于恭敬。一旦来到大西洋彼岸,第三集详细讲述了英国黑人音乐文化如何演变成一种自豪的DIY精神,这种精神对自上而下的行业控制强大而无懈可击。如果Skepta可以用£80制作2014年最佳音乐视频,他为什么还要在意大唱片公司?“Grime不需要自上而下的A&R(艺术与曲目管理),”特雷弗·尼尔森告诉我们。
“Grime是在街头进行A&R的,[在那里]每个人都知道什么是热门的。”后来有人提到Stormzy和他的#Merky Records正在实现Sam Cooke所说的变化——这一建议乍听之下令人难以置信,但Zawe Ashton冷静中立的旁白说服了我们。Spotify的CEO Daniel Ek看起来像是Elon Musk的Dr Evil的缩影。
显然,有人必须打倒这些科技亿万富翁超级恶棍,而这人不妨是来自克罗伊登的佼佼者。