GERARD MANSET《像个战士》

42年前,在BEST杂志上,GBD以既爱慕又批判的目光审视了那位伟大的Gérard Manset的第11张专辑,因为就像爱索普寓言中的语言,《像个战士》既是最好的,也是最坏的:最好在于Manset以其无可比拟的阴暗风格已经远远超越了同时代的其他人,但也最坏在于他不断重复自己,不断制作相同的唱片,他这位法国摇滚英雄可能会失去灵魂。然而,经过了这些年,Manset依然是不容置疑的法国摇滚巨星。

回顾一下……我在60年代末发现了Gérard Manset,从他的首张单曲《Animal on est mal》开始,但真正让他跻身法国摇滚英雄殿堂的是他那张在1970年发布的惊人专辑《La mort d’Orion》,仅仅几个月后就与The Who的《Tommy》并列。

这是一部不可思议的摇滚歌剧,因此Manset与Serge Gainsbourg、Polnareff或Nino Ferrer等大咖齐名。Manset是一个既古怪又神秘的人物,低调到拒绝拍照和接受媒体采访。这并未阻止我在BEST杂志上评论他的专辑,例如1981年底发布的《Train du soir》。

80年代中期,借着他在亚洲旅行主题的首次摄影展览,我终于在TF1的18点新闻简报上拿到了一次采访机会,但也仅能拍摄他的脚和他的声音!更糟的是,1998年,当我在跟拍Jane Birkin的专辑《À la légère》制作时,同样拒绝拍摄且要求我在录音室不在场的人,正是Manset!我认为如果没有这种偏执和对匿名的执念,Gérard Manset本可以获得成功的果实。

遗憾的是,这位阴影中的人选择了继续隐藏自己,但他仍在不断发布令人着迷的单色调唱片,就像今年刚刚发布的《L’algue bleue》。不为人知的巨人,但依然是巨人……致以敬意!刊登于BEST第172期
Gérard Manset善于用笔,他知道如何用应有的词汇和情感来讲故事。我猜有人会偶尔像感染热带病一样被他的风格抓住,温度迅速上升,汗珠在脸上滚滚而出。据说这种感觉永远无法摆脱。

像一个困扰你的梦,像一个重复播放的回忆,Manset推出了他的新专辑。该如何评价《像个战士》……它和他以往的作品一样恒久。从第一小节就能认出的Manset风格略显隐晦。他的特点首先是孤独和锐利的神秘感。当决定独自创造时,他确实能保留自己的气质,但同时,这是否也无可避免地阻碍了他的发展?音乐风格依然不变:布鲁斯摇滚和原声音乐,黑白色调的忧郁。

然而,如果Manset能稍微突破一下,他或许能融入新声音,在其他音阶上重新定义他的忧郁。他或许会成为Peter Gabriel、David Byrne或Neil Young那样的音乐家。但Manset依然紧握他的吉他和钢琴,以至于我不知道自己在听哪张专辑——是《Train du soir》?《L’Atelier du Crabe》?《Il voyage en solitaire》?

我没想过要抨击Manset,因为他的每一张专辑价值都远超我们国内许多唱片。但因为爱,所以我们会越来越苛刻。如果82年的Manset和72年的一样,这便成了彻底的挫败。在《Maubert》里,他唱道:“在墙上写下/你的名字/你厌倦我的原因/全都写在墙上/还剩多少天、月、年、世纪要度过?”,如果Manset是永生的,我却不是。80年代是混乱的年代,决不能推崇稳定。

语言和音乐应随社会变化不断发展,我们没有理由停下追求的脚步。